纪景山沉默片刻，去前台提前结了账，回来时走得急，但在他面前停得很稳，只问他：“能走？”

方淮下意识点头，但纪景山的手已经搭了上来，以一种不容拒绝的力度。

原来问他能不能走也只是形式主义，眼前这个人心里早有判断了。

夏季衣衫单薄，纪景山搀着他往外走，几乎是半扶半搂的一个动作，温度透着一层布料很容易地传过来，是暖的，因为沾了汗水，又有点黏糊。

他疼得有些脱力，半身重量都靠在纪景山身上，被纪景山身上什么东西给硌到了腰，却莫名觉得安心，像是被虐待久了得了斯德哥尔摩，世界观都跟着扭曲了。

纪景山任他挂着，听他偶尔嘶嘶哈哈低声嚷着慢点，行走不见放缓，反而不紧不慢讽他一句：“不是说很快会好？”

方淮一张无辜脸：“……我怎么知道。”

从餐厅到停车的位置，说远不远说近也不近，纪景山拖着他这条脱水脱到一半的鱼至少走了两三分钟才到。

车内空调被往上调了一度，纪景山让他车里等着，又嘱他别掐，转身要往外走。

有熟悉的环境加持，方淮缓过来了些，干脆趁这空当拉住他衣角，想跟人商量：“……等下我还是先回院里。车还在车库，得开回去。”

要是直接回公寓，他明天得打车去单位了。早高峰叫车慢，路又堵，他不想比平常还提早十分钟起，少睡的那十分钟能直接决定一天的幸福程度。

他以为自己表达得已经足够委婉，然而纪景山看向他的目光极冷，像是要化作块坚冰，将他钉死在原地：“你觉得你还有提要求的余地？”

然后这个看起来心情十分不美丽的人就走了，车门也跟着被关上，只留他一个人和挡风玻璃面面相觑。

和他冷而生硬的话相反，纪景山关门时没用多大力，只是正常关上，也没反锁。

天早黑了，车停在小路上，万幸没有交警来贴罚单。路口斜对面就是家连锁药店，绿色招牌亮起来，纪景山的身影往那里匆匆而去，逆着路灯投下的光。

他下午忘了去药房拿药，现在报应就来了。去药店的是纪景山，要刷也只能刷纪景山医保，又不能绑亲情码。

人情难还，方淮更想一头撞死在墙上了。刚才那么死要面子干嘛，拖到现在更丢脸了，还是被纪景山捡回来的。

仔细回想起来，自从援藏队伍归院，他在纪景山面前丢的脸是一只手数不过来。

他都要替纪景山可怜了。难为他师兄要被他这样折磨，责任医生首诊制按平常理解也就算了，摊上他这么个身份尴尬的旧识，上着班要替他跑腿，下了班还要上赶着伺候他这个病号，一会脸色不知道该有多难看。

最可笑的，明明是因为他招惹了纪景山才约成的这顿饭，这么一闹纪景山看他该更烦了。他图什么呢。

方淮懒得纠结，也没力气纠结了，随手从后座找了个抱枕压在身前。

还是从前车里放着的那个，哪一年博览会他们一起去挑的，曲水纹，他一摸见布料就认出来了。

也不是很意外，纪景山毕竟是念旧的人。

有抱枕压着，该死的胃终于消停了点，不再抽抽跳着痛。方淮试着抬起身来，偏头看向窗外，没见着熟悉人影。

纪景山还没回来。

每次都这样。纪景山话比往常更少的时候，基本就昭示着不太美妙的心情，而这种时候多半是因为他又在糟蹋身体了。

天天在医院里跑的人，急诊也上过了，早该见惯了生死，却还在意他偶然的一点小病小痛。

以前他还有多余的精力，冬天里能请一天假和姜于坐火车去邻省看雪，一天半时间来回，到了火车站再打车赶回去值班，时间点卡得好，没被上级揪着耳朵骂。

他人跟陀螺似的抽着转，又有寒风吹，隔天回去果不其然发了高烧，喜提正当理由请假。

方淮挺高兴。扣不扣钱的无所谓，至少是能踏实睡上一天了。

但看起来纪景山不是这么想。

纪景山和人换了班，留在家里盯了他一整天，物理降温药物降温统统用了遍，到傍晚体温总算降下来，徘徊在三十八度那一格上。

那天晚饭只有纪景山一个人坐在餐桌前吃。他在卧室里听着外头当啷声响，是在叠碗筷。

不久纪景山进来，给他倒了水，就在床边坐下，说我看你是欠抽，是该烧着受点苦，手却还来探他额温。

他试着哈了口气，手伸到面前感受了下，还是带着微烫的热意。

纪景山摸他脑袋：“这么想当小狗？那也不是哈气，散热要吐舌头。”

“滚吧，……谁是小狗。”他反倒不好意思了，想着转移话题，翻了新拍的照片出来给纪景山看。满地白雪，雾凇多漂亮，树下是他和姜于两个人。

当时他怎么说的？

——你明年和我去，提前跟科里说一声好排班，两天的假，不至于不肯放你走。

纪景山说好，年末事情多，一月中旬再去怎样，为哄他还当场记了备忘录。

最后当然是没去成的。那时纪景山已经要开始收拾进藏的行李，工作交接完，春节后开工就走。天大的好消息，喜送职工出征的新闻稿都写完待发了，全院就他最后一个知道。

……就他最后一个知道。

手里抱枕攥得更紧，方淮闭眼，埋了头，被突然激起的一阵痉挛给折磨得面无血色。