她经常和周晏清聊这聊那，周晏清也笑着回她。一起坐在一个饭桌上，池秦芳还夸她们感情好。

许映欢：那是什么？

陆子荫：不知道。

许映欢投降：行，你说什么就是什么。

许映欢：打游戏吗？

陆子荫：跟你说正事呢。

许映欢：我又没姐姐，也不是姐控。

陆子荫无话可说。

许映欢：你现在脑子也乱，想不清楚的。

许映欢：先把这事忘了吧。

许映欢和宋安秋都是那种平时咋咋呼呼的人，但当狗头军师的路线完全不一样。

这位是乐不思蜀派的。

许映欢：来吗来吗。

陆子荫：我不玩游戏。

许映欢：下一个嘛，我带你。

陆子荫抱着手机，看着许映欢的头像。但她脑子里出现的是另外一个，白色的小狗。

陆子荫：等我下游戏。

许映欢发了个OK的表情包。

/

初二。初三。无事发生。

陆子荫照常早起跑步，回家后就钻进浴室。周晏清忙着准备材料，时不时翻翻那本陆子荫送她的书。

你当像鸟飞往你的山。凑巧的是，陆子荫选好这本书的时候，并不知道周晏清手头有个犹疑不决的出国项目。

周晏清从来没有明着和陆子荫说过自己的迷茫。以前没有提起过，以后她也没这个打算。

但就是在这个时候，陆子荫送了她这本书。说穿了也只是巧合或者偶然。而不是什么所谓的命运。

同住一个屋檐下，抬头不见低头见。陆子荫和周晏清偶尔就说话，陆子荫风平浪静，周晏清笑得轻松。尴尬只在两个人心里。

微妙的氛围一直蔓延到了初四晚上。饭桌上。陆兰新的嘴里。

“东西收拾好了吗？”她问周晏清。

周晏清的筷子一抖，肉掉到了桌子上。

“嗯，明早的动车。”她放下筷子，抽了张纸，简单擦擦桌子。

“你们几个人出去玩啊，要不把你妹带上？”

陆兰新只是随口一说，本来也没打算听周晏清答应。但却实实在在地把周晏清提起来了。

周晏清嘴里一直在嚼，陆子荫低头扒饭。

周珩是第一个发现气氛有点尴尬的人，所以他拿起碗给陆子荫盛了碗鸡汤。

陆子荫把饭碗放下：“我也去不了。我约了同学。”

轻描淡写，她甚至都没看周晏清。

“多久？”陆兰新。

“初六吧，就在附近，青东山。”陆子荫面不改色，“当天就回。”

很近，坐车不到一个小时，就算是撒谎都无从查证。

陆子荫喝了口汤，然后被烫得吐舌头。

周珩递了杯水过去：“七中的同学？”

“玉德的。”陆子荫说，“她也是竹阳人。”

此时此刻，一边刷剧一边写作业的许映欢结结实实打了一个喷嚏。

“那好吧，你姐不带你。”陆兰新笑笑，“你们各自玩。注意安全。”

陆子荫终于看向周晏清，后者很快就回过神，耸耸肩，挑挑眉。总之没有露出破绽。

她也不知道她在犟什么。

陆子荫没再多说话，只是看了一眼摆在玄关的箱子，然后低头喝汤。

吃完饭，陆子荫下了饭桌，想洗碗结果又被厨房推出来，在沙发上降落。

她掏出手机，在列表里找到了许映欢。

陆子荫：后天出去玩不，青东山。

对方正在输入中。

许映欢：你是谁？

一个语音丢了过去：“我。”

许映欢：被绑架了就吱一声。

陆子荫满脸黑线：我不能约你出去玩？

许映欢：也不是不可以，就是怪怪的。

很久没有新消息。突然一个语音也砸了过来。

陆子荫狐疑地看着那个语音框，谨慎地把耳机掏出来。

许映欢：“你不会告诉我你是因为要气你姐才约我的吧！？”

陆子荫面无表情地听完了耳机里震天喧闹。

陆子荫：嗯。

对方正在输入中。

但许映欢最后只发了两个字。

许映欢：你牛。

陆子荫：去不去？

许映欢：去。

/

初五一大早，周晏清睁开眼睛，吓了一跳。

在她面前，陆子荫背对着她，身子微微起伏。

周晏清摸到手机看了一眼时间，七点半，不早也不晚。平时陆子荫应该已经起床了。

至少不会还躺在这里。

周晏清下意识想凑过去看看陆子荫醒没醒，又怕真的把她吵醒。

最后，周晏清蹑手蹑脚地起了床，把被子给陆子荫小心盖好，出了门。

天蒙蒙亮，窗户外面，视野尽头，天际线是一层蓝红交接的亮线。窗帘没有拉紧，有一片光落到了陆子荫的睫毛上，她忍不住抖了抖。

她也不知道她到底醒没醒。凑到她耳边的到底是真实的周晏清，还是昨晚迷离的梦境。反正等到她真的鼓起勇气睁开眼，床上只剩下了她一个人。

两个枕头贴在一起，另一个没有余温，还有凹陷。

陆子荫维持着一个僵硬别扭的姿势，双目无神。过了好一会才伸出手，从床头柜上把手机取下来，周晏清给她发了个消息。

周晏清：看你睡懒觉没忍心叫醒你，我先走啦~

配图是陆子荫的睡脸。相机凑得很近。

陆子荫红着耳朵看了一眼时间，八点半了，周晏清应该已经到车站了。

陆子荫：嗯。

天眉有多远呢，也不算很远。陆子荫小时候和父母去过一次，不过记忆已经模糊了，除了山顶很冷以外，什么都没记住。

陆子荫：一路顺风。

然后再也没有消息。

/

陆子荫说，人就像是河流。

在竹阳的一条不知名的支流汇入长江，流到天眉，再婉转迂回，最后会从杬州逃走，跑进大海。

竹阳的冬天很冷，干冷，但不会结冰。水因此一直在流。

陆子荫没有带手套的习惯，因此写日记的时候会时不时停下来，搓搓手，哈一口气融化在掌心。

她在纸上画了两条线，但也许是因为太冷了，分叉了，奔向相反的方向。

不吵不闹。那些河流就像这样，安静地一起流到大海里，然后失去彼此的消息。

大年初五，十六岁的陆子荫曾经很天真地以为，这是她和周晏清之间最远的时候。