翻转，拉开。陆子荫无数次做过这样的动作。

熟悉的空间在她面前显现，落满灰尘。

/

“咳咳。”陆兰新用手扫去灰尘，“还好，没有想象中那么脏。”

半年而已，只是开门时抖落了一些尘埃。并没有什么天翻地覆的变化。

就好像陆子荫刚刚放学回家，还可以钻进屋子里写作业，做饭。

葬礼那段时间家里重新布置过一次，因此稍微显得素净。

清冷。

周晏清的手在发愣的陆子荫面前晃了晃。

陆子荫回过神。

周晏清笑：“走啦。”

陆子荫一个人走进她原来的卧室。空空荡荡的，她搬去杬州的时候已经带走了很多东西。

不算很大的房间，窗户外是后山的人民公园，大树遮天。晚上坐在桌边，夜风就会从窗户溜到作业本上。

和很多孩子一样，陆子荫的房间里有一面贴满了奖状的墙。从幼儿园到高中，密密麻麻，铺满了各个角落。

虽然过去很多年，那里面的大部分已经泛黄，卷边，有些残缺不全。那些小红花飞出回忆，一层一层，堆叠成了如今的陆子荫。

陆子荫没有去找什么东西，只是坐在只剩下床板的床上，看着天花板发呆。

天花板上啥都没有。原来有一盏吊灯，后来拆掉了，不知道放到哪里去了。

倒也没有想什么，只是在发呆，脑袋空空。

她本以为她会感慨万千，或者潸然泪下，至少怅然若失。

但思绪都飞走了。不留痕迹。

陆子荫躺下来，眨眨眼，不说话。

但我们其实是这样的生物。

/

门没有关，但有人敲了敲门。

陆子荫转过头，周晏清站在门口朝她微笑。

“还以为你一个人关在里面哭呢。”

“才没有。”

周晏清走进来，坐在床边。

陆子荫还是躺在那里。

“他们收拾的差不多了。”周晏清说。

“嗯。”陆子荫一动不动。

“累了？”

沉默。

“有点。”陆子荫翻了半圈，“但我其实以为，我会更难过一点的。”

一包抽纸放在了陆子荫脑袋边上。

不合时宜的幽默感。

窗外，光秃秃的树林，鸟雀飞散。

“晏清姐。”

“嗯？”

陆子荫犹豫了半晌。

“如果我说，我现在已经不怎么难过了。”她看着周晏清，周艳清背对着她，“会显得我很无情吗？”

“你希望我说‘是’吗？”

陆子荫轻轻摇了摇头。

“那就不是。”周晏清回答。

遗忘是我们的天性，也是禀赋。

没有人应该活在过去里。

“休息好了吗，走吧。”

陆子荫点点头，爬起身。

至于未来，那是另一个需要思考的问题。

又走回门外的走廊里，陆子荫吐出白雾，又看着它们消失不见。

“东西都拿好了？”陆兰新问。

陆子荫点点头，她提了一个袋子，装了一些算不得重要的东西。

至于那些重要的，没法忘记的，有的早已放进了杬州的新家，有的则被贮藏在了记忆的房间里。

别去打扰了。

陆子荫摆摆手，只是在心里说了一声再见，便第一个走远。

毕竟我们就是这样的生物。

/

然后，她就看到了周晏清手里的照片。

“晏清姐。”

“嗯？”周晏清无辜地抬头看着她，一边走进电梯。

“这是你从哪里找来的？”

周晏清手里，一张塑封的老照片，画面里是两三岁的陆子荫，穿着蓝色的棉衣，戴着毡帽。

“你房间里呀。”周晏清晃了晃手里的照片，“你不是在填充你那个相册嘛，多好的素材！”

话是这么说。

“那给我。”陆子荫脸有点红。

“啊，好，等等。”

周晏清说着就要掏出手机来拍照备份。

陆子荫连忙把照片抢过来。

“怎么这样！”周晏清委屈巴巴。

电梯落地。陆兰新接了个电话：“二老和爷爷老战友吃饭去了，晚上我们自己解决。”她顿了一下，“出去吃吗？”

“你们先过去，我把东西先放回去。”周珩朝着陆子荫伸出手，“袋子给我吧。”

陆子荫犹豫片刻，却说：“我和姑父一起吧。”

沉默片刻，没人说话。

周晏清打破寂静。

“那我们先过去。”她说，“你们搞快。”

陆子荫看了一眼周晏清，后者朝她眨了眨眼。

/

汽车发动，转入路口。

陆子荫坐在后座，在她的旁边，放着一些从房子里拿出来的老物件。很多都是想不起来什么时候买的了，放在被忘记的角落里，早就已经蒙了厚厚的一层灰尘。

车里开着空调，侧窗内有一层薄雾。

“袋子里是什么我不能看的吗？”周珩试探着问。

“不是。”陆子荫看着窗外倒退的城市，“只是会害羞。”

说得倒是平淡无奇。

日光被隐去，在冬天，竹阳雾霾很重。万事万物都褪去颜色。

在她手里的袋子里，装着一些铃鼓，画册，小陀螺和水彩笔。都是她很小很小的时候的东西，早就被忘在房间深处了。

“这样。”周珩笑了笑，刹车。

在半隐半现的雾气中，红灯格外亮眼。

陆子荫其实没理由怀念这种东西，她确实没有很怀念。

但有时候她又会觉得，如果等到未来的哪一天，在她后知后觉地想要怀念的时候，如果没有一个可以承载这种痛苦的物件，是一件很可悲的事情。

陆子荫不想让自己变得可悲。

她低下头，在袋子里翻找，最后找到了一个小盒子。打开来，里面是一个歪歪扭扭的纸戒指。大概是什么时候玩过家家剩下的。陆子荫已经没有这段记忆了。

“子荫。”周珩的声音听上去很紧张，甚至显得有些局促。

漫长的红灯。

“嗯？”

“之前一直没有和你聊过这件事。”周珩犹豫很久，不知道怎么开口，“这套房子……我们和你爷爷奶奶聊过了……”

陆子荫外公外婆年纪很大，在她初中的时候已经离世了。

“嗯，卖了吧。”

陆子荫靠在窗户上，嘴边的白雾，在玻璃上隐现。

周珩愣住了，他没想到陆子荫会说得这么干脆。

后视镜里，坐在后座上发呆的那个女孩，其实才16岁。

他接着说：“他们想把自己的那份也给你。那样你就有全部继承权。”

陆子荫没有反应，就像是没有听见一样。

过了好一会，她才说：“嗯。”

“房子卖掉后，钱会存到一个单独的账户里，等你成年后，会划到你那里。”

周珩也很不想聊这种冷冰冰的话题，但这又是不得不说清楚的事。

陆子荫好像又“嗯”了一声，好像没有。总之，她没有再接着说了。

绿灯亮起。

陆子荫的视野里，有几只飞鸟，消散在了灰色的云的尽头。

车迟迟不动。

陆子荫终于开口。

“是不是爆胎了？”