这个暂时安全的房间内，时间仿佛凝滞，安静得能听见自己的心跳，血液在血管里流淌的微弱声响，以及肺部每一次扩张收缩带起的、劫后余生的轻颤，空气中，崖柏的冷香、旧书的霉味与若有似无的臭氧气息混合，构成一种奇异而令人不安的安宁，像一层透明的薄膜，包裹着内里汹涌的暗流。
江问渔无意识地摩挲着无名指上的戒指，那枚素圈银戒早已被体温捂得温热，失去了金属最初的冰凉，当指尖掠过内侧那道熟悉的、细微的刻痕时，神墟的腥风血雨、玊的尖啸、空间崩塌的轰鸣，仿佛瞬间退潮，被另一种更具侵蚀性的东西取代。
南陵城闷热潮湿的雨夜，带着老旧出租屋里洗衣机滚筒永无止境般的轰鸣声，裹挟着记忆的碎片，汹涌地将她淹没，那声音粗糙，重复，却充满了烟火人间的踏实感。
医学院的生活总是枯燥得仿佛看不到尽头，厚重的解剖学教材摊开在逼仄的书桌上，台灯的光晕照亮泛黄的页面和复杂的神经血管图谱，空气里弥漫着福尔马林刺鼻又令人安心的气味，混合着南陵夏日特有的、裹挟着植物腐败气息的滚烫热浪，几乎要摧毁年轻学子最后的心智防线。
那间租来的小屋虽然狭小，墙角甚至因为雨季而有些渗水晕开的黄渍，却被他们一点点布置出温馨的模样，路行舟会在厨房那方转不开身的狭小空间里，手忙脚乱地试图复刻江问渔最爱吃的糖醋排骨，油花四溅时他会夸张地跳开，她却总是倚在门框上，看着那个高大的身影挤在灶台前，笑着指挥——“该放糖了！”“火太大了笨蛋！”——即使最后端出来的是一盘带着焦糊气的、酸甜失衡的失败品，两个人也会就着昏黄的灯光，一边互相嘲笑，一边吃得心满意足。
或许是幼年长期生活在渔村，海风湿冷，江问渔的手脚总是冰凉，像是捂不热的玉石，每次去实验室前，她都需要用喝空的塑料瓶灌满热水，抱在手里好一会儿，指尖才会恢复些许知觉，才能稳稳握住冰冷的手术器械，那个秋天，她喝掉了无数瓶为了捂手而渐渐变凉的凉白开，窗台上积攒的空瓶子也越来越多，路行舟默不作声地把那些瓶子收集起来，悄悄放在出租屋一楼堆满杂物的楼道角落，附近的流浪汉会定时来捡走，换来一顿简单的午饭，或是几个馒头，至少是一顿短暂的温饱。
他从未提及，是她某次提前回家，偶然撞见，那个高大的男人正小心翼翼地将几个空瓶码放整齐，背影在昏暗的光线里，显得格外温柔。
入了冬，南陵的湿冷仿佛能钻入骨髓，江问渔的课程排得更满，实验室和图书馆两点一线，路行舟也接到了新的项目，常常加班到深夜，他回到出租屋时，江问渔多半已经蜷缩着睡下，他会轻手轻脚地洗漱，然后掀开被子一角，将她冰凉的脚丫不由分说地捂在自己温热的肚皮上，那坚实的暖意，总能驱散她梦中的寒意，早晨，当她被闹钟吵醒，枕边人早已离开，厨房的保温锅里却总会留着一碗熬得软糯粘稠的白粥，旁边有时会压着一张便签，画着一个丑丑的笑脸。
周末难得的休息日，江问渔总会裹上厚重的棉衣，像一只笨拙的小熊，被路行舟拉着穿梭在旧书市场泛黄的故纸堆里，淘换那些绝版的医学典籍，他会举着一本封面残破的《人体解剖学图谱》，笑着打趣她是“捡破烂的小学霸”，江问渔便会恼羞成怒地红着脸，挥着拳头追着他打闹，在冬日灰白色的天空下，在旧书尘埃飞扬的街道上，直到被他大笑着裹进带着体温和淡淡烟草味的大衣里，在第一片雪花真正落下来之前，他的怀抱就是她最坚固的堡垒。
路行舟的第一笔项目奖金发下来时，他偷偷跑去一家老银铺，亲手打了一对素圈戒指，内圈刻着彼此的名字缩写，还有一朵他练习了无数次、依旧显得笨拙稚拙的莲花。
在进门之前，他在楼下徘徊了许久，反复演练着该如何开口，说些什么浪漫的誓言，心跳快得像要挣脱胸腔，可所有的排练，在江问渔推开门、带着疲惫又明亮的笑容看向他时，全都忘得一干二净。
“小渔游啊游，终于找到了大海。”他总是用这句玩笑话来定义他们的相遇，语气笑嘻嘻的，眼神却认真。
江问渔每次都会认真地反驳：“小渔不需要大海，大海太广阔，太不确定了。小渔需要的是踏实的陆地，是一个温暖的家。”
“等这个项目结束，我们就结婚。”路行舟说这话的时候，窗外是南陵永不落幕的霓虹灯光，他握着她的手，指腹摩挲着那枚尚未送出的戒指：“然后我们去你一直想去的海边，看真正的海。”
江问渔正背对着他，打开那个老是嗡嗡作响的老旧小冰箱，拿出一瓶冰镇苏打水，瓶身瞬间凝结起冰凉的水汽，她头也没回，声音里带着笑意，试图掩盖那份汹涌而来的、对未来的憧憬和一丝不易察觉的惶恐：“笨蛋，先把菜炒熟了再说。”
一切似乎都水到渠成，平稳地驶向那个看似普通、踏实、触手可及的幸福未来，她本来应该拥有那样的人生。
新婚前夜，不知道是因为连日筹备婚礼的琐碎压力，还是考研复习堆积如山的资料让她精神透支，江问渔陷入了一场重复而诡异的梦境。
一座巨大、冰冷、通体呈现出虚幻质感的白塔，矗立在无尽的虚无之中，塔身散发着不容亵渎的圣洁光辉，却又带着一种冻结灵魂的寒意。她一次又一次地从这相同的噩梦中惊醒，冷汗涔涔，心如擂鼓，下意识地伸手去寻找身边的暖源——
身边的位置，空了。
路行舟不见了。
报警之后，她心中的不安，如同墨滴入清水，迅速弥漫侵蚀了整个身躯，每一个细胞都在尖叫着发出警报。