萧凌晏在毓宁殿前停下步子，目光轻而易举地越过一干侍从，牢牢锁定人群中那道身着喜服的修长身影。

那人背对着他，微微垂头，由着宫人为他佩戴饰物，他身量高挑，笔直如松，像柄利剑扎进他眼里，难以言喻的胀从眼底漫开，扯得他突突直跳的太阳穴也一抽一抽地钝痛着，他却如何都挪不开视线。

他愣愣盯着他的背影，看着他又顺着侍从们的牵引在镜案前坐下，由侍女们梳头。这个人，由上及下，每一寸都那么熟悉。

他发觉自己记得探入这捧如瀑乌发时指尖的滑腻手感，如上好绸缎，埋进发间时能嗅到冷香阵阵；他也记得他的腰，记得圈住其腰身时的心猿意马，一面觉他太瘦，一面却又着迷地舍不得放；他甚至记得他的腿，纤长一截，从不见安分，踹人极痛……他记得那样多，可他偏偏不记得他是谁，和他是何关系，不记得他为何一见他便眼底发热，心头发酸。

“殿下。”侍女们终于发觉门口的他，忙转身盈盈下拜，行礼后又弯着眼睛看着他，眼底含着打趣的笑意：“殿下怎的这么等不及？吉时还未到呢。”

萧凌晏不言不语径直上前，她们忙又笑着迎上来拦：“哎哟，时辰未到，新人间见不得的。殿下可莫……”

“退下。”萧凌晏不耐烦地撂下二字，强硬拨开人群。

侍女们被他撞了个趔趄，东倒西歪被挤到两边，好不容易站直，人已进了内室，众人笑意微僵，面面相觑：“可……可皇后娘娘说……”

萧凌晏扭头瞥来一眼，面色阴冷：“还杵那儿作甚？要我请你们？”

“……”

人群散去，屋内恢复寂静，萧凌晏沉默望着几步之外的人，他已近到伸手便能触到他的肩，他却一直没回头，身后喧闹仿佛不曾入他耳，他就那样静静端坐镜前，一动不动。

透过镜面，萧凌晏瞧见了他的脸，苍白冷漠，大红的喜服也未衬得他面生血色，眼睫耷拉着，垂眸望着桌案出神，眉目如画，却死气沉沉。

他额角难言的阵痛愈发剧烈，逐渐无法忍受，他终按捺不住，探出手，落在他肩头。

“你……”他不知该说什么，明明有千言万语要问，却堵在喉间，哽得他喉管阵阵发酸，更说不出话。他于是只好腕间发力，轻轻将人转了过来。

对方仍垂着眼，任人摆布，不予回应，只眨眼时那对鸦羽似的睫才微微颤动两下。萧凌晏重重抿唇，虎口卡住他下颌，迫他抬脸：“为何不看我？”

“……”眼前人乖顺迎着他的动作看他，却是一对空洞无神的眸，明明人还在，却像魂灵已被抽走，只余空壳。

他莫名有些慌乱，扣在他肩头的手不由用力：“别木着脸不搭理人，说话！你是谁？你到底是谁！”

可寂静屋内由始至终只有他的声音，声调愈来愈高，语速愈来愈快，对方却似一座泥塑的像，任信众如何绝望祈求，皆木然不理。

“起来！”萧凌晏逐渐气急败坏，扯着人从案前起身，大步往外，他拽着人行至门边，顿了顿，又转向室内，往后殿走。身后人被繁复衣饰束缚了动作，速度不快，被他拽得有些踉跄，被他一把掼在榻上时，未束好的发彻底散开，凌乱铺在被褥上，那对漆黑平静，死水般的眼，全程静静望着他。

萧凌晏说不清自己为了要拽人来榻上，似乎是已深入骨髓的习惯，是怒时发泄惩罚的手段。他俯身压低，身体对即将做的事情再熟悉不过，可他目光闪了闪，又突然停了下来：他脑中挤进了些零碎的画面。

他看见这对眸中含着泪与恨，眼圈通红，颠簸间跌落一枕的晶莹；看见自己扯落撕碎对方的衣物，在榻上，在榻下，不分时刻场合地折磨；看见鲜血顺着躯干淌下，漫开染红雪白的地毯。

萧凌晏怔愣片刻，低声问：“我曾……伤过你？”他心头不由滚过愧疚，是被他伤过，才不愿理人？

对方依旧不语，零碎记忆中的惨状却叫他再不忍发怒。他伸手，轻轻抚摸身下人的脸，不敢做什么保证，只低声同他商量：“说句话好不好？我不会再伤你了。”

似乎被他温燥的手心摸得挺舒服，对方微眯起眼，幅度极小地摇摇头，面颊因而轻缓蹭过他的掌，带着似有似无的亲昵。不大像人，像某种化形作人的妖兽。

“……还是不肯说话？”萧凌晏一时想不到什么狠招，一着急干脆将人拉起，勒在怀里，“说话。否则我就不放你。”

这无疑幼稚，也不见什么成效，被搂着的人甚至没有挣扎，安静待在他怀中，清浅呼吸洒在他颈间。他勒得很紧，却感觉不到这副躯壳上有半分热意，搂着块寒冰似的，连吐出的气都冷冷的。