若有后人，愿知当世，

读是书，可不信。

不信者，才有真。”

——

夜深，阿辛在门外听见纸声。

她抄了整整三夜三日。

到第四日晨，门半掩，屋中安静。

她伏在案上，手还握着笔。

纸上那一页，墨迹未干：

“史官之罪，不在言人，而在忘人。”

笔落处，一点墨渍溅到她的手上。

她没擦。

——

消息传开那天，书坊停业，学舍自闭。

江南各地自发为她立了空碑。

碑上不刻名，只一字——“录”。

有书生写信给朝廷，请求以“浮世录”为正史附录。

朝中议而不决，终无答。

但《无名录》的抄本继续流传。

有人说，在北地、在西陲、在海上，

仍有人在抄她的卷。

——

数年后，史馆旧藏整理。

一名年青史官在箱底找到一册残卷。

纸已泛黄，墨痕尚在。

封页题着一行字：

《浮世录·卷终》

他打开第一页，只有一句：

“史在众手，不在一人。”

他抬头看窗外，长安的天正亮。