时移百年。

长安不在。

——

旧史馆的基石被新朝改建，

梁上刻的“直笔无私”四字早被磨平。

后来的史官在新馆抄史，

偶尔提到一个名字，却无人记得他是谁。

有书生在馆后拾得一卷旧纸。

纸页残破，只剩数行：

“浮世录·卷终”

“史官之罪，不在言人，而在忘人。”

他抄下这句话，放进自己的笔记。

再后来，这句话被写进了另一部书——《史议》。

又过几十年，它成了“古人佚句”，无人能证。

——

江南小城的河边，有一座旧屋。

屋主姓杨，女，字无名。

地方志上这么写着。

她善书抄，收徒十余，

弟子中有人成为朝史。

有人问那史官：“你师为何不署名？”

史官答：“她说，署名是妄。”

后来，那史官也不署名。

——

再过一百年，《浮世录》仍然在。

它没有定本，也没有作者。

不同的抄本在不同的地方被发现。

有写朝政的，有写民俗的，有写一位叫“蓁”的女子。

没有人能分清哪一卷是真的。

学者在序中写：

“此书无年，无主，无法考其人。

然笔意清正，非凡吏所能为。