杨蓁迁户部校事，留用，不得执笔。

她被派往户部档案库。

书案堆满税账、出入银折，

是她熟悉的冷活。

阿辛递来茶，犹豫着开口：“姑娘，他们说您写的东西都要烧了。”

“烧了也好。”

“可您辛苦半年——”

“真烧不掉。”

她淡淡一笑，从袖口抽出一页薄纸。

那是她手抄的卷首，墨迹未干：

“此录由杨蓁修，

不奉旨，不避讳，

不为谁留名。”

她把那纸塞进一只破竹匣里。

“带出去，交给林大人。”

“可这是……要命的东西。”

“命早没了。”

——

傍晚，她被传入宫。

这一次，没有诏书。

御书房门半掩，新帝背对灯火。

“朕烧了你的书。”

“知道。”

“可还有抄本。”

“也知道。”

“那些人该杀吗？”

“该。”

“你一点不心软？”

“我若心软，就该被烧的是史，而不是书。”

他沉默片刻，忽然问：“你写我，写什么？”

“写一个人想让天下忘记一切，但又不许别人忘记他。”

“你恨我？”

“我不写恨。”

“那你写什么？”

“写真。”

他缓缓转过身：“你知不知道，这样的真会毁你。”

“那便毁。”

——

她退出御书房时，月光正落在廊上。

宫道很长，冷得安静。

阿辛在门口接她，小声道：“姑娘，林大人被放逐出京。”

“我知道。”

“那咱们怎么办？”

“我们抄。”

“抄什么？”

“浮世录。”

“可史馆没了。”

“我还有笔。”

她转过头，看向御书房的灯火。

那光亮稳而冷，她的目光也一样。

世有两种权：一握兵，一执笔。

前者杀身，后者诛心。

她弃剑取笔，仍在局中。