新朝元年，二月。

长安街上挂满新号的旗。

朝廷赐史馆三年粮，命“浮世录”列入国史。

——

杨蓁未出馆门已有半月。

十名书吏昼夜誊抄，史卷堆成山。

有人暗地里称她“笔下有鬼”，

也有人说她写的是“真”。

她不理，只改稿。

每一份成卷，都要她亲自签名。

有人劝她：“史书无须署名。”

她答：“无名的史，只剩命令。”

——

午后，新帝召见。

她着朝服入殿。

他仍是一身玄衣，神情沉静。

“杨蓁，你写的浮世录，朕都看了。”

“陛下不该先看未定稿。”

“那是朕的天下。”

“史不是天下。”

“那是什么？”

“是后世。”

殿中一阵沉默。

他缓缓起身，走到她身前。

“你写我登基之前那一段，太冷。删去。”

“陛下要删哪里？”

“‘先帝试忠，六皇子为逆’。”

“那是事实。”

“事实由谁定？”

“由笔。”

“笔在谁手？”

她平静地看着他：“现在在我手里。”

他笑了笑，眼底无温度。

“你以为朕杀不了一个写字的人？”

“陛下若杀我，只能证明我写得太真。”

他盯了她很久，最后只道：“朕不杀你——朕要你自己改。”

“臣不能。”

“为什么？”

“史笔若改，是我死。”

“你已经死过一次了。”

她沉默片刻：“那就再死一次。”

——

她被逐出史馆。

罪名：违诏。

史官群体集体沉默，无人敢为她求情。

林文正私下探来，压低声音：“你若肯改一句，哪怕只删一行，就能回去。”

她摇头。

“写史，不是取悦活人。”

“那你要取悦谁？”

“死人。”

老人望着她，眼眶湿红：“那你怕不怕活不久？”

“怕。但比起怕，我更怕忘。”

——

三日后，新帝下旨：

“浮世录”暂停修撰，史馆整顿。