江霖拎着满满两大袋零食和换洗衣物，用肩膀顶开霍之言家的门时，嘴里还哼着不成调的流行歌。玄关处温暖的灯光倾泻而下，将他风尘仆仆的身影笼罩。

“哑巴！我回来了！猜猜我给你带了什么好吃的？”他一边换鞋一边扬声喊道，语气里是藏不住的雀跃。

客厅里没有传来预想中的回应，安静得有些异样。

江霖脸上的笑容顿了顿，提着袋子走进去。只见霍之言背对着他，站在客厅的落地窗前。冬日下午的阳光斜斜照进来，在他周身勾勒出一圈冷硬的光边，那挺直的背影透着一股与这温馨居所格格不入的孤寂。

江霖放下袋子，放轻脚步走过去。

“怎么了？”他站到霍之言身侧，顺着他的目光看向楼下。街道上车流稀疏，几个孩子在空地上放鞭炮，一切如常。

霍之言没有转头，甚至没有动一下。他的侧脸线条绷得很紧，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼神空茫地望着远处，仿佛灵魂抽离。

江霖心里一沉。这种状态他太熟悉了，是霍之言将自己完全封闭起来的征兆。和之前因为小姨来访时的愤怒不同，此刻的他更像是一尊失去温度的雕塑，所有的情绪都被冻结在厚厚的冰层之下。

是因为自己离开了一会儿？不可能。霍之言不是那样黏人的人。

江霖的目光扫过书桌，注意到被随意扔在桌上的手机，屏幕还暗着。他想起自己出门时，霍之言的情绪明明还很放松。

一个念头闪过脑海。

江霖没有追问，也没有像以前那样急切地想要打破这片沉寂。他只是沉默地站在霍之言身边，和他一起看着窗外，肩膀轻轻挨着他的。

时间一分一秒地过去，客厅里只剩下两人轻浅的呼吸声。

夕阳逐渐西沉，天际被染成一片瑰丽的橘红色，映在霍之言漆黑的眸子里，却点不亮丝毫暖意。

江霖忽然动了。

他转身，不是走向霍之言，而是走向了书房那架钢琴。

他在琴凳上坐下，没有像霍之言那样优雅地抬起手腕，而是像个小学生一样，伸出两根手指，笨拙地、一个键一个键地，按出了一段极其简单、甚至有些磕绊的旋律。

是《小星星》。

单调的音符在寂静的房间里突兀地响起，带着生涩和稚拙，毫无美感可言。

霍之言的背影几不可查地动了一下。

江霖没有停，依旧固执地、一遍又一遍地重复着那几句简单的旋律。他的手法毫无技巧，节奏也时快时慢，与其说是弹琴，不如说是在制造噪音。

但这噪音，却像一颗小石子，投入了霍之言那片死寂的心湖。

终于，在江霖不知道第几次弹错同一个音时，霍之言转过了身。

他的脸上没有什么表情，但那双空洞的眼睛里，终于有了一丝微弱的波动，像是无奈，又像是……被这持续的、笨拙的噪音从冰封中强行拉了出来。

他走到钢琴边，没有看江霖，只是伸出手，覆在江霖那双在琴键上胡乱按动的手上。

微凉的指尖触及皮肤，江霖的动作停了下来。

霍之言没有说话，也没有推开他。他就那样站着，手轻轻压在江霖的手背上，像是在阻止他继续“摧残”这架钢琴，又像是在汲取一点点来自外界的、真实的触感。

江霖反手握住他的手，将那只冰凉的手紧紧包裹在自己温热的掌心里。