江霖没有追问，也没有戳破。他只是低下头，假装继续研究那道几何题，嘴角却不受控制地向上扬起一个小小的弧度。

原来，在那片沉寂的荒原之下，并非只有伤痛和沉默。还有……如此轻柔的、几乎被遗忘的声波。

自那天之后，江霖仿佛解锁了某种新的感知能力。他开始留意到更多细微的迹象。

比如，霍之言在思考难题时，指尖会无意识地在桌面上轻轻敲击出某种固定的、微弱的节奏。

比如，当窗外传来远处操场上隐约的、跑调的合唱排练声时，霍之言的眉头会几不可见地蹙起，但那紧抿的唇线，似乎不再像以前那样带着全然的排斥。

甚至有一次，在音乐课的自由练习时间，当其他同学吵吵嚷嚷地摆弄着各种乐器时，江霖看见霍之言独自坐在教室角落的钢琴前（那是架老旧的、平时很少人用的立式钢琴），修长的手指悬在黑白琴键上方，久久没有落下。他只是静静地坐着，目光落在琴键上，像是在凝视一段尘封的往事。

江霖没有走过去，他靠在门框上，远远地看着那个沉默的背影。阳光透过高窗，在霍之言周身勾勒出一圈模糊的光晕，也落在那架沉默的钢琴上，仿佛给它们都镀上了一层怀旧的滤镜。

他心里忽然冒出一个大胆的、冲动的念头。

艺术节前夕，班级节目终于确定下来，是一个略显俗套但保险的合唱节目。林薇有些失望，但也没办法。

就在班会快要结束时，江霖突然从座位上站了起来。

全班的目光，包括霍之言，都带着诧异看向他。

“老师，”江霖清了清嗓子，脸上带着点混不吝的笑，眼神却异常明亮，“我觉得光唱歌有点单调，要不要……加点背景音乐？比如，钢琴伴奏什么的？”

教室里瞬间安静下来。

林薇的眼睛一下子亮了：“钢琴伴奏？谁会弹？”

所有人的目光下意识地转向了教室角落那个始终沉默的身影。

霍之言的身体几不可查地僵住了。他抬起头，看向站在过道里的江霖，眼神里充满了惊愕、不解，甚至还有一丝……被冒犯的怒意。

江霖迎着他的目光，没有退缩。他咧嘴一笑，带着点痞气，眼神却无比认真：

“我看霍之言同学就挺合适的。反正他平时也不爱说话，弹弹琴，刚好。”

这话听起来像是调侃，甚至有点欠揍。但只有江霖自己知道，他说出这句话时，手心都在冒汗。他在赌，赌那片荒原之下，是否还残存着对音乐的一丝本能眷恋；赌自己这段时间笨拙的“种植”，是否真的让一点绿意扎下了根。

霍之言死死地盯着他，嘴唇抿成一条苍白的直线。那双总是沉静的眼眸里，此刻翻涌着剧烈的情绪波动——有愤怒，有挣扎，有恐惧，还有一丝……被看穿秘密的狼狈。

全班鸦雀无声，等待着霍之言的回应，或者说，等待着他的拒绝。

江霖的心跳快得像是要冲出胸腔。

在令人窒息的寂静中，霍之言猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他没有看任何人，抓起书包，径直冲出了教室。

“霍之言！”林薇着急地喊了一声。

江霖看着那个仓皇逃离的背影，心里猛地一沉。

操……是不是玩脱了？

他是不是……又把他推回了那片冰冷的噪音里？