霍之言冲出去的那一刻，江霖感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又猛地沉了下去。教室里死一般的寂静，随后爆发出窃窃私语，所有目光都聚焦在他身上，带着惊疑、不解，甚至是指责。

“江霖！你搞什么鬼！”林薇气得跺脚，“你明知道他……”

“我知道。”江霖打断她，声音有些发哑。他当然知道，他知道霍之言的沉默背后是难以愈合的伤口，知道那些关于声音的恐惧。但他还是那么做了，像个自以为是的蠢货，用最莽撞的方式，去触碰对方最敏感的禁区。

他烦躁地抓了把头发，没理会周围的议论，抓起书包就冲出了教室。他必须找到霍之言。

夕阳已经完全沉没，天空只剩下边缘一抹暗淡的橘红，暮色四合，校园里的路灯次第亮起，投下昏黄的光晕。江霖跑过空旷的操场，跑过寂静的林荫道，脑海里不断回放着霍之言最后那个混杂着震惊、愤怒和受伤的眼神。

他会去哪儿？回家？还是……

江霖脚步一顿，猛地转向教学楼后面那栋相对偏僻的艺术楼。音乐教室就在那里。

艺术楼里一片黑暗，只有安全出口的绿色指示牌散发着幽微的光。江霖凭借着记忆，摸索着走上楼梯，来到三楼的音乐教室门外。

门虚掩着，里面没有开灯，但借着窗外透进来的微弱天光和远处路灯的反射，他看到了那个熟悉的身影。

霍之言没有坐在钢琴前。他蜷缩在教室最里面的角落，背靠着冰冷的墙壁，双臂紧紧环抱着膝盖，将脸深深埋了进去。整个身体缩成小小的一团，像一只受伤后躲回巢穴的小兽，浑身散发着一种拒人于千里之外的、浓重的悲伤和脆弱。

江霖的心像是被针扎了一下，细细密密的疼蔓延开来。他站在门口，不敢贸然进去，也不敢发出声音。他怕自己的出现，会惊扰到这片刻的安宁，或者说，会加剧对方的痛苦。

他就那样静静地站着，在门外昏暗的光线里，像一个沉默的守卫。时间仿佛凝固了，只有两人之间隔着的那扇虚掩的门，和门内门外同样沉重的呼吸声。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。江霖看到霍之言的肩膀微微动了一下。

他深吸一口气，轻轻推开了门。

“吱呀——”老旧的木门发出轻微的声响。

角落里的身影猛地一颤，抱紧膝盖的手臂收得更紧。

江霖放轻脚步，慢慢地走过去，在距离他几步远的地方停下，然后蹲了下来，与他保持着平视的高度，却没有靠得太近。

“对不起。”黑暗中，江霖的声音低哑，带着前所未有的郑重和懊悔，“是我混蛋，我不该那么说。”

没有回应。霍之言依旧将脸埋在臂弯里，只有微微颤抖的肩膀泄露了他并不平静的情绪。

“我不是想逼你，”江霖继续说着，语速很慢，像是在小心翼翼地组织语言，“我只是……我只是觉得，那架钢琴放在那里，落满了灰，好像……跟你一样，被关起来了。”

他停顿了一下，观察着霍之言的反应。对方没有动，但似乎……听得更专注了。

“我听到过你哼歌，”江霖的声音更轻了，像怕惊扰一个易碎的梦，“很小声，但……很好听。比他们排练时鬼哭狼嚎好听多了。”

角落里传来一声极轻微的、压抑的抽气声。

江霖的心揪紧了。他伸出手，想碰碰他，指尖在半空中犹豫了一下，又缓缓收了回来。

“我知道你讨厌吵，”他低下头，看着自己投在地上的模糊影子，“艺术节那种地方，确实很吵，很烦人。如果你不想去，我们就不去。我刚才……就是脑子一热，瞎说的。”

他顿了顿，像是在对自己发誓，又像是在对霍之言保证：“以后，我不会再替你做决定了。你想安静，我就陪你安静。你想说话……或者不想说话，都行。”

说完这些，江霖不再开口。他只是安静地蹲在那里，陪着蜷缩在角落的霍之言，一起沉入这片黑暗与寂静之中。这是一种无言的陪伴，一种笨拙的、却无比真诚的告解。

音乐教室里，只剩下窗外偶尔传来的风声，和两人交织的、逐渐平稳的呼吸声。

又过了许久，久到江霖的腿都有些发麻，霍之言终于有了动作。

他极其缓慢地，抬起了头。

黑暗中，江霖看不清他脸上的表情，只能隐约看到那双映着窗外微光的眼眸，像是蒙着一层水汽的深湖，里面翻涌着复杂难辨的情绪。

霍之言看着他，看了很久。然后，他扶着墙壁，有些吃力地站了起来。可能是因为保持一个姿势太久，他的身体微微晃了一下。

江霖下意识地想伸手去扶，但霍之言已经稳住了身形。

他没有看江霖，而是转过身，一步步走向教室中央那架覆盖着深红色绒布的老旧立式钢琴。

江霖屏住呼吸，看着他的背影。

霍之言在钢琴前站定，伸出手，指尖轻轻拂过绒布上积累的灰尘。然后，他猛地一扬手，将那块厚重的绒布掀开了。

灰尘在微弱的光线中飞舞，像一群惊慌失措的萤火虫。

棕色的木质琴盖露了出来，上面有着岁月留下的细微划痕。

霍之言的手指，带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻搭在了冰凉的琴盖上。他没有立刻打开，只是那样站着，仿佛在积蓄勇气，又像是在与过去的某个自己对话。