大爷摆摆手，布满沟壑的脸上浮出淡淡伤感。

“我也没办法，公司的规定，你们要不就去路口烧点纸钱。”

“古时候的人们就是这样的，随便找个路口，托风儿捎个信，幸运点碰上鬼官，它们会把人间的思想带过去的。”

应庭强忍酸涩的情绪，他鼻翼微张，带着哭腔问：“烧纸钱我爸爸就会收到吗？”

大爷：“会的，他什么都会收到的。”

实在不忍伤了这孩子的心，大爷搓搓手撒了个善意的谎。

那一年，他们没给霍枭租到公墓。

香纸店在下层区并不好找，他们两人辗转多地才找到一家。

因为预算有限，他们挤在四五平方的店里只挑选了几个五颜六色的纸花，一套衣服还有三沓银纸。

“这次我们就折银元宝给霍将军，等明年有钱了就把那套房子买下来烧给他。”

秦恒的话在漫无边际的雪地里响起，他牵着应庭缓慢移动，肩上扛着的塑料袋随着他的动作发出“哗啦哗啦”的声音。

“好，我们给爸爸买最大最大的房子！”

应庭鼻头冻得红彤彤，他捧着纸花，另一只胳膊在半空比划着。

在他记忆里霍枭的形象是像山一样高大的，所以他住的房子也一定要很大，这样他住得才舒服。

两个孩子吸着被冻出来的清水鼻涕往车站赶去，或许是因为有了小目标，应庭走得比刚刚还快了一点，他甚至好心情地掏出面纸给秦恒擦鼻涕，虽然擦得乱七八糟的。

折元宝是香纸店老板教他们的。

应庭回到家就开始不知疲倦的折，高强度的专注暂时让他屏蔽掉了那些扎在心口细密跳动的痛，秦恒坐在他旁边，他一边折一边关注应庭的情绪，总怕他突然掉下眼泪。

日复一日的生活，不断往前走的时间，这些对失去亲人的人而言是残忍的，因为他们违抗不了自然规律，他们只要还活着，就必须睁开眼吃饭说话，进行一系列的人类活动，所以他们无时无刻不在反刍亲人离世的事实。

对六岁的应庭而言，他理解不了这么多，他只觉得心里疼，所以难得的他找到了一个暂时不疼的方法。

他们是在燕子弄附近的十字路口祭拜霍枭的。

在路边画个白圈，摇曳的火焰迅速窜进彩色纸花里，淡淡纸香弥漫开来随风飘向远方。

秦恒捂住应庭的眼睛不让他看火，掌下潮湿，他瞪大双眼不肯闭上。

“我想看，让我看吧，如果爸爸来看我，看不清我的脸怎么办呢？他好不容易来一次，我想让他见见我。”

应庭声音哽咽，他拉住秦恒的手腕往下扯。

这一年里，霍枭离世的画面总是反反复复在他脑海里闪回，流血的样子，烧焦的样子......

应庭害怕梦到霍枭，这是他难以启齿的秘密，他想自己不是个好孩子，他怎么能怕自己的爸爸呢，他真是罪大恶极。

“我总不能一直这样。”应庭说。

他隐隐觉得他得去面对一些东西，不能一直这样，一直怎样？他不知道。

秦恒听罢缓缓放下手，“不舒服就立刻跟我说。”

“好。”

应庭终于见到了那团火，没有想象中的可怕无情，它们是那样温柔明亮，他蹲下身抓了一把元宝扔进火堆里，火苗便开始朝他的方向吹来，烫得他脸生疼。

他垂着头，眼里倒映着破碎的光。

秦恒替他揩掉鼻子上的泪，说：“跟霍将军说说话吧，如果他听得到。”

“我应该说什么？”

“想说什么就说什么。”

应庭抬起手背抹了抹眼角，他又扔了一把元宝，嘴里喃喃道：“爸爸我很想你，对不起我没有救下你，我们现在生活的很好，你不要担心......”

如果霍枭真的能听到，那么此刻他必定泪流满面，他的孩子啊，他的宝贝，怎么能让小小的你承受这么大的苦呢。

火苗开始不断往应庭的方向吹来，四散的灰烬落在他身上，像是在下一场无尽的雪。

秦恒拿着树枝拨动压在底下的纸钱，他眼眶湿润，心里碎碎念着。

“霍将军别总是在梦里吓唬人，他还那么小，今年烧得简单，明年给您多烧点，请您保佑应庭平平安安，身体健康。”

“他是个好孩子，太自责把自己搞得一身伤，这样怎么行呢，您要好好照顾着点。”

“霍将军，我会照顾好他的，您放心去吧。”

秦恒是个孤儿，他不知道有父母是种什么感觉，但他知道做父母是种什么感觉，他想霍将军也不是有意要吓唬应庭的，他只是放心不下。

两人用最古老的方式悼念着霍枭，燃烧的元宝是见他的信，流出的眼泪是向他传达思念，活着的人也终于弥补了心中的遗憾。

多年以后，霍枭终于有了他的公墓。

一块透明的存放柜，通常人家会在里面放骨灰盒、照片等等，但霍枭的透明格子里只有一张相框，上面是应庭幼时用蜡笔画的‘我的爸爸’。

歪歪扭扭的线条勾勒出霍枭大概的模样，他戴着军帽，黑眼睛高鼻梁大笑脸。