铁丝网边那场无声的崩溃与守候，像一道划破厚重阴霾的闪电，短暂却剧烈地照亮了顾一野冰封的内心。虽然之后他依旧沉默，依旧将自己投入繁重的训练和工作，但某些东西，确实不一样了。

那道横亘在他与高梁之间、由误解、自责和外界压力筑成的高墙，在高梁那句“别怕，我在这儿”面前，裂开了一道无法弥合的缝隙。冰，开始融化了。

他开始允许自己接收关于高梁的信息。当张飞再次小心翼翼提起高梁在疗养所的情况时，他没有再回避，虽然依旧不置一词，但会静静地听着，偶尔，眼底会掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的柔和。

他甚至开始主动询问。语气依旧是平淡的，像是在了解一件普通的公务。

“他的伤口恢复得怎么样？”

“能自己走路了吗？”

“饮食正常了？”

张飞敏锐地捕捉到了这种变化，心中大喜过望，回答得格外详细，恨不得把高梁每天吃了几碗饭、走了几步路都汇报清楚。他发现，当他提到高梁精神不错，开始在小树林里慢慢散步时，顾一野那总是紧抿的唇角，会几不可察地松弛一丝。

这是一种缓慢的、几乎难以察觉的转变，但对于熟悉他的人来说，已是石破天惊。

几天后，一个傍晚，顾一野独自一人，再次走向后勤疗养所。

这一次，他没有在铁丝网外停留。他径直走了进去，脚步不算快，却带着一种明确的指向性。夕阳将他的影子拉得很长，与上次那个在网外崩溃的身影判若两人。

高梁果然还在那片小休憩区。他正扶着石凳，尝试着做一些简单的康复拉伸动作，动作还有些僵硬迟缓，额头上沁出细密的汗珠。夕阳的金辉落在他身上，将那身蓝白病号服也染上了几分暖意。

听到脚步声，高梁抬起头。看到顾一野时，他眼中闪过一丝惊讶，随即那惊讶便化为了毫不掩饰的、如同暖阳般和煦的笑意。

“来了？”他语气自然，仿佛顾一野的到来是再寻常不过的事情。

顾一野在他面前几步远的地方停下，点了点头。目光快速地在他身上扫过，确认他气色确实好了很多，扶着石凳的手也稳当了不少。

“嗯。”他应了一声，声音不高，却不再冰冷。

一阵微风拂过，带来林间草木的清新气息。两人之间没有太多言语，气氛却不再像上次那样沉重窒息。

高梁继续着他的拉伸，动作缓慢而认真。顾一野就站在一旁，安静地看着。他没有上前搀扶，也没有出言指导，只是看着。这是一种无声的陪伴，一种小心翼翼的靠近。

过了一会儿，高梁停下来，喘了口气，用袖子擦了擦额头的汗，看向顾一野，咧开嘴笑了笑：“这身子骨，都快生锈了。比跑个五公里还累。”

他的笑容依旧有些虚弱，却恢复了往日的几分爽朗，那双看着顾一野的眼睛里，没有了之前的失落和阴郁，只剩下清澈的、带着点依赖的暖意。

顾一野看着他额角的汗珠，下意识地摸向自己的口袋，想找手帕，却摸了个空。他这才想起，自己早已不习惯携带这些琐碎的东西。

高梁注意到了他这个细微的动作，笑容更深了些，自己从病号服口袋里掏出一块干净的手帕，擦了擦汗，然后看向顾一野，眼神里带着点促狭：“怎么？我们顾副队长，也想体验一下伤病员的待遇？”

这话带着点玩笑的意味，是以前高梁惯常用来逗他的语气。若是以前，顾一野多半会冷着脸不理，或者用更冷的话怼回去。

但这一次，顾一野没有。

他只是微微偏过头，避开了高梁那过于灼热的目光，耳根却不受控制地泛起一丝极淡的红晕。他没有反驳，也没有承认，只是沉默着，默认了这种带着亲昵的调侃。