高梁重重点头：“我跟你一起去。”

顾一野看着他，没有反对。

追悼会在一个临时清理出的空地上举行，气氛庄重而悲怆。牺牲战士的遗体覆盖着军旗，一排排，无声地诉说着战争的残酷。张飞排长躺在最前面，面容安详，仿佛只是睡着了。

顾一野站在遗体前，身姿笔挺，如同标枪。他抬起手，敬了一个漫长而沉重的军礼。高梁站在他身侧稍后的位置，同样肃穆敬礼，目光却始终担忧地落在顾一野身上。

他看到顾一野紧抿的嘴唇在微微颤抖，看到他那双空洞的眼睛里，逐渐凝聚起一种复杂到极点的情绪——有悲痛，有愧疚，有愤怒，还有一种……近乎绝望的责任感。

仪式结束后，顾一野没有立刻离开。他独自一人，走到营地边缘的一棵焦黑的树下，站在那里，望着远方依旧被硝烟笼罩的山峦，背影萧索而孤寂。

高梁默默地跟了过去，站在他身边，没有说话。

不知过了多久，顾一野开口了，声音低沉而缥缈，像是在对高梁说，又像是在自言自语：

“排长……家里还有老母亲，和一个没过门的媳妇，叫阿秀……他常跟我说，等打完仗，就回去娶她，好好过日子……”

他的声音哽住了，停顿了许久，才继续道，带着一种令人心悸的决绝：

“他是因为救我……才……”

后面的话，他没有说下去，但高梁听懂了。那份沉重的恩情和愧疚，像一座大山，压在了顾一野的肩上。

高梁的心狠狠揪紧。他伸出手，用力握住顾一野冰冷而僵硬的手。“一野……”他第一次，如此郑重地叫他的名字，“这不是你的错。打仗……总会死人的。”

顾一野猛地转过头，看向高梁，眼睛里布满了血丝，那里面翻涌的痛苦几乎要将高梁淹没。“我知道不是我的错！”他的声音陡然拔高，带着一种压抑的疯狂，“但我活着！他死了！他还有未尽的责任！还有等他回去的人！”

他喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼神里那种近乎偏执的责任感让高梁感到一阵恐惧。他隐约预感到，顾一野接下来要说什么，要做什么。

“高梁，”顾一野的声音忽然低沉下来，带着一种令人心碎的平静，却又蕴含着不容置疑的力量，“我可能……要辜负你了。”

高梁瞳孔骤缩，握着他的手猛地收紧，指甲几乎要掐进他的肉里。“顾一野！你他妈什么意思？！”

顾一野没有挣脱，只是深深地、痛苦地看着他，一字一句，如同钝刀割肉：“排长因我而死，他的责任，就是我的责任。他的母亲，就是我的母亲。阿秀……如果她愿意，我会照顾她一辈子。”

尽管有所预感，但当这话真的从顾一野口中说出时，高梁还是觉得如同五雷轰顶，整个世界都在瞬间崩塌、旋转。他眼前发黑，耳朵嗡嗡作响，几乎站立不住。

“你……你要娶她？”高梁的声音颤抖得不成样子，带着难以置信的绝望。

顾一野闭上了眼睛，浓密的睫毛剧烈地颤动着，再睁开时，里面只剩下一种冰冷的、近乎残酷的决绝：“这是我该做的。也是我……唯一能做的。”

“那我呢？！”高梁终于失控地低吼出来，眼泪不受控制地涌出，混合着脸上的泥污，“顾一野！你答应过我的！我们之间还没完！你他妈现在告诉我你要去照顾别人一辈子？！你把我当什么了？！”

他的质问，如同受伤野兽的哀鸣，在寂静的空气中回荡。

顾一野看着他通红的眼眶和滚落的泪水，心脏像是被生生撕裂，痛得他几乎无法呼吸。他多想伸手擦掉他的眼泪，多想将他紧紧抱在怀里，告诉他一切都不是真的。

但他不能。

张飞排长推开他时那决绝的眼神，阿秀那双充满期盼和担忧的眼睛，像两座巨山，压得他喘不过气，也斩断了他所有的退路和私心。

他猛地抽回了被高梁紧紧握住的手，那动作快得近乎残忍。

“对不起。”他吐出这三个字，声音干涩得如同砂纸摩擦。

然后，他不再看高梁那瞬间变得灰败和绝望的脸庞，毅然转身，大步离开。步伐依旧挺拔，却带着一种奔赴刑场般的沉重与决绝。

高梁僵在原地，看着那个背影毫不留恋地远去，仿佛将他一个人抛弃在了这冰冷彻骨的绝望深渊。方才紧握的右手还残留着对方的体温和力道，此刻却只剩下无尽的空虚和冰冷。

战争在他们身上留下了无法磨灭的伤疤，而顾一野的选择，则在两人之间，划下了一道更深、更痛、仿佛永远无法跨越的鸿沟。

野火仿佛被一场突如其来的暴风雪彻底覆盖，只剩下微弱的、即将熄灭的火星。而深海，则在背负起沉重的十字架后，陷入了更加冰冷、更加黑暗的寂静。