暑气渐浓，京城的夏日带着一种干燥而炙烈的气息。林雪音的生活，依旧在那条被无形之手划定的轨道上运行。

宋知远的出现，成了她日历上规律而固定的标记，如同月相盈亏，带着一种不容置疑的必然性。

这个周五，当那辆黑色轿车再次停在单位门口时，林雪音已经不再像最初那样惊慌失措。她甚至能在那双深邃目光的注视下，维持着表面的平静，和姜大姐低声告别，然后默默走向车子。只是那微微加快的心跳和下意识攥紧的手指，泄露了她内心的波澜。

然而，这一次，情况似乎有些不同。

车子没有直接驶向宿舍大院，而是在一个岔路口转向了另一个方向。林雪音心里一紧，忍不住侧头看向宋知远。

他似乎察觉到了她的不安，目光依旧平视前方，语气平淡地解释了一句：“先去吃饭。”

不是命令，更像是一个简单的告知，但依旧没有给她选择的机会。

车子最终停在了一家位于后海附近、环境清幽的餐厅门前。餐厅是旧式四合院改造的，青砖灰瓦，绿树掩映，檐下挂着灯笼，尚未点亮，却已透出几分雅致。与之前去过的“烤肉季”那种老字号的热闹不同，这里更显静谧私密。

服务员引他们到一个临水的包厢。推开雕花木门，窗外是一池碧水，几株荷花亭亭玉立，晚风送来淡淡的荷香。夕阳的余晖洒在水面上，碎金浮动。

环境很美，但林雪音却无暇欣赏。她拘谨地坐在宋知远对面，猜测着他带她来这里的用意。

点菜依旧是他一手包办，但这次，他破天荒地询问了她一句：“有什么忌口？”

林雪音愣了一下，摇了摇头。

菜上得很快，都是些清淡精致的淮扬菜，不像京菜那般浓油赤酱。宋知远吃得不多，大部分时间只是看着她吃，偶尔会用公筷给她布菜，动作自然，仿佛演练过无数次。

“工作还顺利？”他开口，依旧是那个寻常的话题，但在这静谧的环境中，少了几分公事公办的意味。

“……顺利。”林雪音小声回答。

“姜卫红同志，对你很照顾？”他又问了一句，语气听不出情绪。

林雪音心里咯噔一下，他连姜大姐的名字都知道得这么清楚。“……姜大姐人很好。”

“嗯。”宋知远应了一声，没再继续追问。

一顿饭在一种近乎诡异的平静中度过。他没有再说什么，只是偶尔将目光投向窗外的荷塘，侧脸在渐暗的天光中显得有些模糊。

饭后，他没有立刻叫司机，而是对她说：“走走吧。”

说完，他便率先起身向外走去。林雪音只好跟上。

夏夜的后海，褪去了白日的燥热，晚风带着水汽，凉爽宜人。岸边垂柳依依，灯火初上，倒映在墨色的水面上，流光溢彩。有不少市民和游客在岸边纳凉散步，人声隐隐，却不显嘈杂。

宋知远放慢了脚步，与林雪音并肩走在湖边的石板路上。两人之间依旧隔着一段礼貌的距离，他没有试图靠近，也没有说话，只是沉默地走着。

这种纯粹的、不带任何强迫意味的“散步”，是前所未有的。林雪音紧绷的神经，在这静谧的夜色和规律的脚步声中，不知不觉地放松了一丝。她偷偷抬眼，打量着他的侧影。

路灯昏黄的光线勾勒出他冷硬的轮廓，但他此刻沉默行走的样子，竟莫名少了几分平时的凌厉，多了一丝……难以言喻的孤寂感？