她打开行李，慢慢地、一件件地取出母亲给她准备的东西。厚厚的棉被带着阳光的味道，那是母亲在得知消息后，连夜拆洗翻新絮好的；

崭新的搪瓷盆和暖水瓶，是父亲沉默的爱；那些粮票和钱，是家里省吃俭用挤出来的……每拿出一件，她的心就刺痛一下。

将东西归置得差不多时，她的目光落在了那个牛皮纸包和那枚鹅卵石上。

她犹豫了很久，最终还是拆开了那个牛皮纸包。里面并不是她想象中的点心，而是一块用油纸包裹得严严实实的、沉甸甸的……巧克力。

在这个物资匮乏的年代，这是极其稀罕的舶来品，通常只有特殊渠道才能弄到。他给她这个，是什么意思？

还有这枚石头，从山涧到北城，再到这京市的单身宿舍，仿佛是她这段荒诞经历的见证。

她将巧克力和石头并排放在书桌的角落里，像两个沉默的符号，一个代表着他的力量与难以揣度，一个代表着那段无法磨灭的、混杂着痛苦与一丝扭曲宁静的过往。

接下来的半天，林雪音强迫自己振作起来。她打扫了房间，铺好了床铺，去楼下的食堂凭临时条子吃了来到京市的第一顿饭。

食堂的饭菜味道普通，但分量足，油水也比红旗公社好得多。周围的人说着清脆的京片子，谈论着她不太熟悉的工作和时事，她默默地听着，感觉自己像个局外人。

下午，她凭着记忆，找到附近的供销社，用全国粮票和钱买了一些必要的日用品。走在京市的街道上，她努力记住周围的标志性建筑和道路，试图在这个庞大的城市里，为自己寻找一点点微弱的方向感。

晚上，她躺在冰冷的床上，盖着母亲准备的厚棉被，却依然感觉寒气从四面八方渗入骨髓。窗外是陌生的灯光和隐约的车马声，与北城夜晚的静谧截然不同。

她想起了父母在站台上相互搀扶、泪眼婆娑的样子，心口一阵剧痛。

她想起了红旗公社那片贫瘠却熟悉的土地，想起了刘晓玲她们，甚至……想起了那处只属于她和他的山涧。

最后，思绪无可避免地落在了宋知远身上。

他现在在哪里？在做什么？他知道她已经到了吗？他把她弄到这里，下一步打算做什么？

恐惧、茫然、一丝微弱的恨意，还有连她自己都不愿承认的、一点点因为“熟悉”而产生的奇异依赖感，在她心中交织缠绕。

她就像一颗被投入巨大棋盘的棋子，落子的手不属于自己，只能被动地等待着棋手的下一步动作。

而在城市的另一端，那座静谧的大院里，宋知远书桌上的电话响了一声。他拿起听筒，听了几句，淡淡地“嗯”了一声，便挂断了。

他走到窗边，望着京市沉沉的夜空，指尖无意识地捻动着。

她到了。

安顿下来了。

很好。

他的小金丝雀，已经入笼。

接下来，是让她慢慢熟悉新的环境，习惯新的规则，直到将这里，也将他，视为她生命中唯一的重心和依靠。

他有的是时间，和她慢慢来。