“怎样？”易临喻问。

“像看什么似的。”

“看傻子。”习攸说。

祁思愣了一下。然后他的嘴角又抽了一下。这次比刚才明显一点。他低下头，把筷子伸进饭盒里，戳了戳那坨已经凉透了的米饭。

那本笔记本还搁在他膝盖上。他低头看着它。封面是黑色的，磨白了。

“他会回来的吧。”他忽然说。声音很轻，像在问自己。

“会的。”易临喻说。

“为什么。”

“因为他笔记本还没写完。”

祁思沉默了很久。他的手指在封面上慢慢摸过去，从左边摸到右边，从右边摸到左边。

“嗯。”他说。

窗外的路灯亮着。

三个人坐在灯光里。

那把硬邦邦的椅子，还空着。谁也没去坐。

直到后来易临喻说出去走走吧。祁思说不去。又说去走走吧。祁思还是说不去。习攸没劝，直接把他的外套从衣架上拿下来，扔在他头上。

祁思把外套拉下来，看着习攸。习攸已经走到门口了，手搭在门把手上，回头看他。

“穿鞋。”习攸说。

然后他们出门了。楼道很暗，声控灯坏了。祁思走在最前面，这次没扶栏杆，一步一步往下走。出了楼门，夜风灌过来，他缩了一下脖子，把外套拉链拉到最上面。易临喻走在他左边，习攸走在他右边，三个人并排，谁也没说话。

路灯把影子拉得很长，投在地上，朝同一个方向。

祁思走得不算快，但步子稳。易临喻时不时偏头看他一眼。他没看回去。他一直看着前面。前面什么都没有——空荡荡的路，几棵掉了叶子的树，远处亮着灯的宿舍楼。

走了一会儿，祁思忽然开口。

“他要是回来了，我得说他几句。”

“说什么。”易临喻问。

“说他笔记本放那儿也不怕被人拿了。里面写了那么多……”

他没说完。

易临喻等了等，没等到下文。

“那么多什么？”他问。

祁思没回答。他低下头看着自己的鞋尖。走了几步，又抬起头来。

“那么多好话。”他说。

声音很轻。

易临喻没再问。习攸也没说话。风从前面灌过来，吹得衣服鼓起来，有点冷。祁思把手插进口袋，摸到那张纸的边角，指尖在那三个字上一笔一划地慢慢捋过去。横平竖直，最后一笔微微上挑。他没拿出来。

他又走了一段路。

“易临喻。”

“嗯。”

“你说他笔记本里写那么多干嘛。写了又不给人看。”

“可能怕你看了笑他。”

祁思沉默了一会儿。

“我才不笑。”他说。

易临喻没拆穿他。他们继续往前走。路灯一盏一盏亮着，照着三个人脚下。走了很远，谁也没说回头。夜风还在吹。影子还在身后跟着。

直到最后他也没笑一下，只是撑着嘴角微微上扬。