祁思不知道自己是怎么回到宿舍的。只记得易临喻拉了他一下，他没动。习攸从后面走过来，把他手里那张纸抽走，叠好，塞进他口袋里。动作很轻，像在收拾自己的东西。“上楼。”习攸说。祁思就跟着走了。

楼道里声控灯还是坏的。他们踩在台阶上，脚步声闷闷的。祁思走在最后面，手插在口袋里，攥着那张纸，攥得指节发白。

进了502，门关上。暖气烧着，咕噜咕噜响，屋里热烘烘的。秦淞的被子还叠着，枕头压出一道印子。他的椅子挪开了一点，没推回桌下。祁思站在门口，没进去。易临喻把他拉到床边坐下，蹲在他面前。

“吃饭了吗？”摇头。“喝口水？”摇头。“那你说句话？”祁思张了张嘴，没出声。

习攸靠在桌边，把那两盒饭拆开，凉透了，米饭硬成一坨。他没说话，把筷子搁在饭盒上，推到祁思手边。

祁思没动。易临喻蹲在那儿看着他，看了一会儿，忽然开口。

“你知道秦淞第一次跟我提起你的时候，他说什么吗？”

祁思没抬头。

“他说，‘祁思今天吃了两碗饭’。就这。”易临喻比划了一下，“他说你平时只吃一碗的，今天吃了两碗，是不是排练太累了。”他没学秦淞的语气，学不像。秦淞说话从来不是一个调子，他只是在陈述。

祁思的手指动了一下。

“还有，”易临喻继续说，“他说你最近不喝牛奶了，是不是嫌超市的牌子不好喝。他上网查了半天，换了一个牌子，放在你桌上。你喝了吗？”

祁思没回答。但他记得那瓶牛奶。摆在桌上，贴着张便签，写着“这个好喝”。他喝了。一般般。

“他还说你打喷嚏那次，”易临喻蹲累了，索性坐在地上，“你打了三个，他数着了。晚上给你倒了杯热水放床头，你第二天早上才看见，问他是不是他倒的，他说不是。”

祁思抬起头。“他说的？”祁思问。嗓子哑的。

“他说的。”易临喻点头，“他什么都跟我说。你今天笑了几次，你今天走路上差点绊倒，你今天骂了句脏话——那种脏话，你平时不说的，是不是心情不好。”

祁思把脸埋进手心里。肩膀在抖，没有声音。习攸把水杯推过来，放在他手边，没说话。

易临喻从地上爬起来，走到秦淞桌前，拿起那本黑色封面的笔记本。封面磨白了，边角卷起来。他翻开第一页。

“别念了。”祁思的声音闷闷的。易临喻没理他。

“九月三号。祁思今天换了个新笔袋，蓝色的，他说是买东西送的。其实是我昨天看他那个旧笔袋破了，放在他桌上的。他没发现。”

祁思抬起头，眼眶红红的。“你什么时候拿的？”

“他没说。”易临喻翻到第二页。“十号。祁思说食堂二楼的糖醋排骨好吃。我尝了一块，有点甜。”

“别念了。”

“十七号。祁思今天上课睡着了，没流口水，但打了个嗝。他自己不知道。”

祁思站起来，伸手去抢。易临喻举高了，他够不到。跳了一下，还是够不到。

“还我！”

“你自己拿！”

祁思又跳了一下，没够着。他停下来，喘着气，眼睛红着，鼻尖也红着。易临喻看着他，把笔记本放下来，递给他。

祁思接过去，抱在怀里。额头抵着封面，闭着眼睛。秦淞的手放在上面过。很多次，早上，中午，晚上。他的手，瘦的，骨节分明。

他坐下来。把笔记本放在膝盖上，没翻开，就那么放着。

易临喻把饭盒又推过来。“凉了，将就吃。”祁思拿起筷子，扒了一口。米饭硬邦邦的，嚼了很久。“难吃。”他说，嗓子还是哑的。

“难吃就对了，凉了两个小时了。”易临喻坐到他旁边，肩膀挨着他。习攸靠在桌边，安静地看着。

祁思又扒了一口。嚼着嚼着，眼泪掉进饭盒里。他没擦，继续吃。易临喻看着他的侧脸，看着他红着的眼眶、鼓着的腮帮子，像只受了委屈还在拼命吃东西的猫。

易临喻忽然伸手，戳了一下他的脸。

祁思愣了一下，筷子上夹着的米饭掉回盒子里。他转头瞪着易临喻，眼眶还红着，鼻尖也红，但嘴巴上沾着饭粒。

易临喻又戳了一下。

“你干嘛！”祁思的声音终于有了点动静。

“看你可爱。”易临喻笑了。

祁思的嘴角抽了一下。不是笑。是那种——很想笑、但觉得现在不应该笑、于是拼命忍住的那种抽动。

他低下头，把脸埋进饭盒里，假装在吃饭。

习攸从桌边走过来，把水杯往他手边又推了推。然后他伸手，把祁思额前那缕翘起来的头发按了下去。祁思没躲。习攸按完，退回去，靠在墙上，嘴角弯了一下。

祁思抬起头，看看易临喻，又看看习攸。两个人都看着他，一个蹲在地上，一个靠在墙上。他吸了一下鼻子。

“你们别这样看我。”他说。