深红剧场学院的小排练厅，凌晨两点。

没有笑声，没有插科打诨。空气里只有沉重的呼吸声，和空调系统低沉的嗡鸣。

舞台中央，习攸跪在血泊里。

——不是真血。是秦淞调的颜料，暗红色，在灯光下浓稠得像是刚从动脉里涌出来。它从习攸的额角往下流，划过颧骨，在下颌汇集，然后一滴，一滴，砸在地板的黑胶布上。

咚。咚。咚。

声音很轻，但在这个绝对寂静的空间里，每一声都像砸在心脏上。

易临喻站在控台后，手指悬在调光轮上。他的任务很简单：给一束顶光，惨白的，像停尸房的照明。然后等——等习攸额角的“血”流到第三滴时，把光慢慢收窄，收到只照亮那一道血痕。

可他的手在抖。

他看见习攸在颤抖。不是表演，是生理性的——他已经跪了四十分钟，膝盖抵着坚硬的地板，小腿肌肉不受控制地痉挛。额角的“血”是冰凉的颜料，但习攸的汗从鬓角渗出来，混进血色里，让那道痕迹更加真实。

祁思坐在第一排最中央的座位。他已经两个小时没说话了。只是看着，双手交握抵着下巴，眼睛像两口深井。

秦淞坐在他旁边，笔记本摊在膝上，但一页都没翻。笔握在手里，指尖发白。

“继续。”祁思终于开口，声音沙哑。

舞台上，习攸开始念台词。不是念，是吐——像要把肺里的最后一点空气都挤出来：

“这胭脂……旧了……”

他的手指摸上额角，沾了一指腹的红。低头看，看了很久，然后慢慢把手指送进嘴里。

——这是秦淞昨天半夜改的戏。原剧本里青衣只是看着血，但秦淞说：“他该尝。尝自己的结局。”

习攸真的尝了。舌尖碰到颜料的瞬间，他的脸皱了一下——那是苦的，秦淞在里面加了苦茶粉。然后他咽了下去，喉结艰难地滚动。

“旧了……”他重复，声音更轻了，“和你当年……给我点的……那抹红……不一样了……”

控台后，易临喻的呼吸停滞了。

他看见习攸的眼睛。那里面没有泪水，只有一片干涸的、濒死的平静。但就在那片平静的最深处，有什么东西在碎裂——易临喻说不清那是什么，只觉得自己的心脏也跟着裂开了。

光该收了。按照设计，这时候光要收窄到只照血痕。

但易临喻没有动。

他的手僵在调光轮上，眼睛死死盯着台上的人。他想起除夕夜那个梦——溺水的梦，习攸在岸上看着他下沉。现在他觉得自己在岸上，而习攸正在某种更深的黑暗里下沉，他抓不住。

“易临喻。”祁思的声音从黑暗中传来，“光。”

易临喻没反应。

“易临喻！”

他猛地回过神，手指一动——

光没收窄，反而散了。惨白的顶光突然变得柔和，边缘泛起极淡的暖黄，像黎明前最后一点虚假的暖意。

舞台上的习攸愣住了。这不是排练过的光效。

祁思站起来：“易临喻！你在干什么！”

“我……”易临喻的声音卡在喉咙里，“我调错了……”

“重来！”

“等等。”秦淞突然开口。他站起来，走到舞台边，仰头看着那束不该出现的光。看了很久，然后说：“……留着。”

祁思转头看他：“什么？”

“这束光，”秦淞的眼睛在昏暗里发亮，“留着。改成正式设计。”

“为什么？这完全不符合——”

“因为这束光，”秦淞打断他，“是武生给的。”

排练厅陷入寂静。

秦淞转身看向祁思，语速很快：“我们一直想，武生瞎了，他看不见光。但如果我们反过来想——正因为他瞎了，所以他想象的光，可以不符合现实。他可以想象一束根本不存在的光，一束温暖的，救赎的，照在将死的青衣身上的光。”

祁思张了张嘴，没发出声音。

“而青衣，”秦淞看向台上的习攸，“他看见了这束光。他知道是假的，知道是武生想象出来的。但他选择相信——因为这是爱人能给他的，最后一点温暖。”

他走回座位，抓起笔在剧本上狂写：“改第三幕结尾。武生抱住青衣，在他耳边说：‘我给你点了盏灯，你看得见吗？’青衣说：‘看得见。很暖。’然后死在那束假的光里。”

祁思慢慢坐回座位。他盯着舞台，盯着那束错误的光，盯着光里浑身是“血”的习攸。

“……操。”他最终说，“秦淞，你真是个天才。”