深红剧场学院的小排练厅，周三下午三点。

“不对！完全不对！”祁思从第一排观众席跳起来，手里的剧本卷成筒，“青衣这时候应该像一片落叶！轻盈！破碎！易临喻你看看他——硬得跟军训踢正步似的！”

易临喻从控台后探出头，看向舞台中央的习攸。习攸正按照秦淞刚改的走位，试图做出“破碎落叶”的姿态——结果左脚绊右脚，整个人踉跄了一下，勉强站稳。

“我觉得还行。”易临喻违心地说。

“你滤镜厚得能防弹！”祁思冲上舞台，抓起习攸的手臂示范，“你看，手臂要松，像没有骨头。手腕垂下来，手指尖——”他把习攸的手指一根根掰开，“要软！软得像下一秒就要化掉！”

习攸任由他摆弄，面无表情地问：“化掉是什么触感？”

“就是……”祁思卡壳了，转头看向秦淞，“编剧！来解释！”

秦淞从笔记本后抬起头，推了推眼镜：“想象你是一块在夏天正午阳光下的猪油。”

排练厅陷入死寂。

三秒后，易临喻爆发出惊天动地的大笑。他笑得从控台椅子上滑下来，蹲在地上捶地板。祁思的表情从茫然到震惊再到憋笑，整张脸扭曲得像抽象画。

只有习攸依然平静。他低头看了看自己的手，认真地问：“是动物油还是植物油？熔点不一样。”

秦淞：“……猪油是动物油。”

“那化得比较慢。”习攸点点头，“需要更多时间进入状态。”

易临喻笑到打嗝：“习攸……哈哈哈哈……你别……别这么认真……”

“我很认真。”习攸转向祁思，“导演，我需要五分钟。去感受猪油的物理特性。”

祁思捂住脸，肩膀疯狂抖动：“去……去吧……哈哈哈哈……”

习攸走下舞台，在角落盘腿坐下，闭上眼睛，双手摊在膝盖上——真的一副“我在努力化掉”的样子。

秦淞默默在笔记本上写：“演员过于投入，可能需要进行现实主义表演干预。”

易临喻擦着笑出来的眼泪爬回控台：“祁思，你这导演当得……连猪油都出来了……”

“怪我吗？！”祁思崩溃，“是秦淞说的！”

秦淞头也不抬：“我只是提供意象。导演应该具备转化意象为可执行动作的能力。”

祁思：“……我恨文化人。”

五分钟后，习攸重新上台。这次他换了种演法——手臂还是有点僵，但手指真的软下来了，指尖微微颤抖，像在忍受高温。

“好点了！”祁思眼睛一亮，“但还不够‘即将化掉’！易临喻，给点热光！要那种……猪油在锅里吱吱响的光！”

易临喻憋着笑在调光台上操作。一束暖黄色的顶光打在习攸身上，他故意加了点频闪，模拟“吱吱响”的效果。

习攸在光里站了会儿，忽然说：“我感觉到了。”

“感觉到什么？”祁思紧张地问。

“油渣。”习攸认真地说，“猪油化完会有油渣。我应该是那部分还没化掉的油渣。”

秦淞的笔掉在了地上。

祁思深呼吸，再深呼吸：“好……油渣是吧……那你就演油渣！一块倔强的、不肯完全化掉的油渣！”

易临喻已经笑到缺氧了。他趴在控台上，声音发颤：“祁导……油渣怎么演……”

“我他妈怎么知道！”祁思抓狂，“秦淞！油渣的意象是什么！”

秦淞捡起笔，冷静地说：“油渣是煎熬后的残留物。固执，焦脆，带着过火的苦香。”

“听到没！”祁思转向习攸，“焦脆！苦香！”

习攸点点头，调整了姿势——背挺直了些，下巴微抬，眼神里多了点“我熬过来了但我也糊了”的复杂情绪。

别说，还真有点意思。

“灯光跟上！”祁思指挥，“给油渣一点边缘光！要焦黄色！”

易临喻边笑边调光。他给了习攸一道锋利的侧逆光，确实有点“焦脆”的感觉。

接下来是武生的戏。祁思亲自上阵示范——因为演武生的学长今天有事没来。

“这里，武生摸到青衣的手，发现他在发抖。”祁思抓住习攸的手，瞬间进入状态，“你的手怎么这么冷？”

习攸按照剧本要求，应该轻声说：“不是冷，是快化了。”

但他说出口的是：“不是冷，是猪油在常温下的正常状态。”

“咔！！！”祁思抱头蹲下，“我求你了！忘掉猪油！忘掉！”