距离高考仅剩三天。

空气里弥漫着一种粘稠得化不开的焦灼感，像六月午后突然袭来的雷阵雨，闷得人胸口发紧。即使是平日里最吵闹的班级，此刻也只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔响起的、被迅速压抑下去的咳嗽或翻书声。每个人的脸上都写着相似的疲惫与紧张，仿佛连呼吸都带着小心翼翼的重量。

易临喻，就是在这样的氛围里，感受到了前所未有的恐慌。

他不是第一次面对考试，但高考不一样。这是决定命运的独木桥，是他过去十七年人生里，第一次必须全力以赴、输不起的战斗。而他，易临喻，一个常年在及格线边缘徘徊、以“快乐学渣”和“班级活宝”著称的人物，此刻正被这座桥的陡峭和狭窄，吓得几乎喘不过气。

他破天荒地没有在课堂上打瞌睡，也没有偷偷摸摸地玩手机或看漫画。他端正地坐在自己的座位上，背脊挺得笔直，面前摊开的不再是游戏攻略，而是那本被他戏称为“五年高考三年模拟，不如回家卖烤红薯”的数学教辅。只是此刻，他再也笑不出来了。

阳光透过窗户，在他认真的侧脸上投下斑驳的光影。他眉头紧锁，眼睛死死地盯着那道解析几何题，仿佛要用眼神将它洞穿。手指无意识地在草稿纸上画着乱七八糟的辅助线，又烦躁地划掉，留下一团团黑色的墨迹。

“靠……”他低低地咒骂了一声，声音小得几乎听不见，“这玩意儿到底要怎么画啊？”

他旁边的座位上，坐着习攸。

习攸是班里乃至整个年级的传奇。永远的年级第一，永远的冷静自持，永远的……毒舌。他像是一台精密运转的学习机器，脸上总是没什么表情，眼神里带着一丝天生的疏离和审视，仿佛对周遭的一切都提不起兴趣，除了书本和试卷。

此刻，这台“学习机器”并没有在处理自己的任务，而是将注意力，不情不愿地分给了旁边的“问题学生”。

“连接A点和C点，构造辅助线，利用三角形外角定理。”习攸的声音清冷，像冰块撞击玻璃，精准而毫无温度。他甚至没有看易临喻，目光依旧停留在自己的书本上，仿佛只是随口说出一个无关紧要的常识。

易临喻愣了一下，依言在草稿纸上画了一条线，盯着看了半天，还是一脸茫然。“然后呢？外角定理……哪个是外角啊？”

习攸终于转过头，看了他一眼。那眼神，就像在看一个无可救药的白痴。“易临喻，你昨天才问过我几乎一模一样的题型，今天就忘了？你的大脑容量是跟你的智商成反比吗？除了装那些没用的游戏和笑话，就不能腾出点地方记点公式？”

毒舌，一如既往地毒舌。

换做平时，易临喻肯定会嬉皮笑脸地顶回去，说“没办法，谁让你这么聪明，我不多装点笑话逗你开心，你不得闷死”，或者干脆耍赖皮说“我就是笨嘛，所以才需要你这个学霸在旁边指点江山啊”。

但今天，他没那个心情。

习攸的话像一根针，精准地刺中了他紧绷的神经。他看着草稿纸上那道被自己画得乱七八糟的题目，再看看旁边习攸那整洁得像印刷体一样的笔记，一股巨大的无力感瞬间从脚底窜起，淹没了他。

他觉得自己像个彻头彻尾的废物。明明习攸已经牺牲了自己的复习时间来给他讲题，他却连这么简单的知识点都记不住。他甚至开始怀疑，自己这三天的努力，是不是只是徒劳无功的自我感动。

“我……”他张了张嘴，想辩解，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。挫败感和羞愧感像潮水一样涌来，让他几乎喘不过气。

习攸似乎也察觉到了他的不对劲。他停下笔，侧过身，第一次正眼打量着易临喻。他看到易临喻紧紧抿着嘴唇，眼眶微微泛红，平日里总是闪烁着狡黠光芒的眼睛，此刻盛满了他从未见过的迷茫和痛苦。

那是一种濒临崩溃的脆弱。

习攸的眉头几不可察地皱了一下。他想说些什么，或许是更刻薄的讽刺，或许是一句不耐烦的“爱学不学”，但话到嘴边，却又咽了回去。他沉默了几秒，最终只是叹了口气，拿起笔，在易临喻的草稿纸上，一笔一划地重新演算起来。

“看好了，”他的声音依旧清冷，但语速放慢了一些，“这道题的关键，不是辅助线本身，而是你能不能从题目给出的条件里，联想到对应的定理。你看这里，∠B等于∠D，AB平行于CD，这些条件都是在暗示你……”

习攸的讲解清晰而有条理，每一步都直指核心。易临喻努力地听着，试图跟上他的思路，但那些熟悉的公式和定理在他脑子里像一团乱麻，怎么也理不清。他看着习攸笔下流畅的解题过程，只觉得一阵头晕目眩。

时间一分一秒地流逝，窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长，投射在教室的后墙上，像一幅沉默的画。

易临喻终于忍不住了。

他猛地放下笔，双手插进头发里，用力地抓着，指节因为用力而微微发白。“够了！”他低吼了一声，声音带着压抑不住的颤抖，“我听不懂！我就是听不懂！习攸，我是不是特别没用？我根本就不是学习的料，我他妈就是个废物！”

他的声音不大，却在这异常安静的教室里显得格外突兀。

周围几个正在埋头苦读的同学被惊动了，纷纷抬起头，好奇地朝他们这边张望。那些目光，有惊讶，有同情，也有看热闹的意味。

易临喻的脸瞬间变得惨白。他最怕的就是被人用这种异样的眼光看着，尤其是在习攸面前。

习攸的脸色也沉了下来。他没有去看周围的目光，而是死死地盯着易临喻，眼神冷得像冰。“易临喻，你闹够了没有？”

“我没有闹！”易临喻几乎是吼出来的，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，砸在草稿纸上，晕开一小片墨迹，“我就是觉得自己很没用！我努力了，我真的努力了！可是我什么都不会！我看着这些题，我就觉得恶心，觉得头疼！我……”

他语无伦次地发泄着，像一个被点燃的炮仗，将自己所有的挫败和绝望都倾泻了出来。

教室里彻底安静了。所有人的目光都聚焦在他们身上，空气中弥漫着尴尬和紧张。

习攸看着眼前这个泪流满面、像个迷路小孩一样无助的易临喻，心里莫名地窜起一股烦躁。不是因为易临喻的失控，而是因为……他不知道该怎么处理眼前的状况。他擅长解题，擅长逻辑分析，却唯独不擅长处理这种失控的情绪。

他深吸一口气，压下心头的烦躁，冷冷地开口，声音不大，却足以让周围的人都听到：“想哭就出去哭。在这里丢人现眼，不仅影响我，还影响别人复习。”

他的话像一盆冰水，浇在易临喻的头上。

易临喻愣住了，眼泪还挂在脸上。他看着习攸冰冷的眼神，和那句毫不留情的“丢人现眼”，心里的委屈和愤怒瞬间被点燃。

“对！我就是丢人现眼！我就是个废物！所以你满意了？”他猛地站起身，椅子在地面上划出一道刺耳的声响，“我不需要你假好心地在这里可怜我！你的时间很宝贵，别浪费在我身上了！”

说完，他几乎是踉跄着冲出了教室。

教室里一片死寂。

所有人都屏住了呼吸，看着习攸。他们都以为，习攸会像往常一样，毫不在意地转过身继续学习，仿佛刚才什么都没发生过。

但习攸没有。

他坐在那里，脸色阴沉得可怕，手指紧紧攥着笔，指节因为用力而泛白。他盯着易临喻空荡荡的座位，又看了看草稿纸上那片被眼泪晕开的墨迹，眼神复杂难辨。

几秒钟后，他猛地站起身，也跟着冲出了教室，只留下一屋子面面相觑的同学。

教学楼后面的小花园里，易临喻靠在一棵老槐树上，双手抱膝，把头埋在臂弯里，肩膀一耸一耸地，压抑的哭声断断续续地传来。

傍晚的风带着一丝凉意，吹在他身上，让他打了个寒颤。他觉得自己糟透了，不仅学习学不好，还在习攸面前大发脾气，像个不懂事的孩子。他甚至能想象出习攸当时那副厌恶和不耐烦的表情。

为什么自己总是这样？关键的时候掉链子，还把事情搞得一团糟。

脚步声由远及近，停在了他面前。

易临喻身体一僵，猛地抬起头。

习攸站在他面前，手里拿着一瓶矿泉水。夕阳的余晖落在他身上，勾勒出他清瘦的轮廓，他的表情依旧没什么变化，看不出来是生气还是别的什么。

易临喻慌忙别过脸，用袖子胡乱地擦着脸上的眼泪，声音沙哑地说：“你……你来干什么？看我笑话吗？”

习攸没有回答，只是默默地把矿泉水瓶递到他面前。

易临喻犹豫了一下，还是接了过来，握在手里，冰凉的触感让他混乱的大脑稍微清醒了一些。

两人沉默地站了一会儿，只有远处传来的隐约的下课铃声，和风吹过树叶的沙沙声。

“我不是在可怜你。”习攸突然开口，声音很轻，却清晰地传入易临喻耳中，“我只是觉得，你要是就这么放弃了，那我之前花在你身上的时间，就都白费了。”

还是一样的毒舌，一样的不会安慰人。

但不知道为什么，易临喻听了这句话，心里那股委屈和愤怒，却像是被戳破的气球，慢慢地瘪了下去。他知道，这已经是习攸能说出的，最接近“关心”的话了。