距离高考只剩五天，窗外的蝉鸣吵得人心烦意乱，像是在给这场兵荒马乱的青春倒计时。

易临喻趴在桌子上，笔尖在草稿纸上画着毫无章法的涂鸦，眼角的余光却黏在身旁人的身影上。

习攸坐在靠窗的一侧，墨色的长发用一根黑色发带松松束着，阳光透过玻璃落在他发梢，晕出一层柔软的金边，可他本人却冷得像块冰，握着笔的手指骨节分明，笔尖划过试卷的沙沙声，是教室里唯一清晰的动静。

“习攸，”易临喻戳了戳前面人的椅背，声音压得很低，带着点讨好的笑意，“这道数学题，我又卡壳了。”

习攸头也没抬，连个眼神都没给他，声音凉飕飕的：“自己想。”

“我想了啊，”易临喻垮下脸，手指无意识地卷着校服的衣角，“想了十分钟，草稿纸画满了，还是不会。”

他这副样子，活像只被抛弃的大型犬，眼尾耷拉着，嘴角也往下撇，偏偏眼神亮得很，执着地盯着习攸的后脑勺。周围的同学早就习惯了这一幕，学渣易临喻黏着学霸习攸，是亘古不变的风景线。没人记得清他们做了多少年同桌，只知道从初一报到那天起，这两个性格天差地别的人，就被班主任安排在了一起，一坐就是六年。

易临喻成绩烂是出了名的，上课睡觉下课打闹，作业靠抄，考试靠蒙，要不是仗着脑子灵光点、人缘好，怕是早就在垫底的位置上被老师放弃了。而习攸呢，常年霸占年级第一的宝座，性格阴冷毒舌，不爱说话，更不爱搭理人，偏偏就栽在了易临喻手里。

六年同桌，易临喻早摸透了习攸的脾气。他知道习攸怕冷，冬天会偷偷在对方抽屉里塞暖手宝；知道习攸喜欢吃豆沙包，每天早上绕路去校外的早餐店买；知道习攸看似冷淡，其实心软得很，嘴上说着嫌弃，却会把整理好的笔记悄悄推到他面前。

“习攸，一起去食堂啊？”

“习攸，这道题借我抄抄呗？”

“习攸，外面下雨了，我带伞了，送你回家。”

习攸一开始烦得要命，冷着脸赶了他无数次，可易临喻这人，就跟没长记性似的，今天被怼了，明天照样笑眯眯地凑上来。他活泼得像个小太阳，浑身都透着一股子没心没肺的劲儿，硬生生地在习攸密不透风的世界里，撬开了一道缝。

后来，不知怎么的，就在一起了。

在一起之后，易临喻依旧吊儿郎当，上课睡觉，下课拉着习攸去操场打球，习攸看着他那张笑得没心没肺的脸，有时候会忍不住想，这人到底知不知道，他们之间的距离，差了整整一个银河。

直到三个月前的某个晚上，晚自习放学，两人走在昏黄的路灯下，影子被拉得很长。习攸突然停下脚步，看着他，声音很轻：“易临喻，你想考哪个大学？”

易临喻愣了愣，随口道：“不知道啊，哪儿能收留我，我就去哪儿。”

习攸没说话，只是转过身，继续往前走。他的背影很瘦，被路灯一照，显得有些单薄。易临喻看着他的背影，心里突然咯噔一下，像是有什么东西，破土而出。

他想起习攸偶尔会对着某所大学的招生简章发呆，想起习攸提起那所大学的数学系时，眼底一闪而过的光，想起自己每次说“随便考个大学就行”的时候，习攸抿紧的嘴角。

六年同桌，他怎么会不知道习攸的目标。只是以前的他，总觉得日子还长，混一天是一天，直到那一刻才惊觉，要是再这样下去，高考之后，他们就真的要分道扬镳了。

那天晚上，易临喻失眠了。

他第一次认认真真想，自己和习攸的未来。

如果他还是像以前那样混日子，高考之后，他们肯定会去不同的城市，读不同的大学，然后，慢慢走散。

这个认知，像一盆冷水，兜头浇下，把他那点吊儿郎当的劲儿，浇得一干二净。

第二天开始，所有人都发现，易临喻变了。

那个上课睡觉的易临喻，开始认真听讲了，哪怕听不懂，也撑着脑袋，瞪大眼睛盯着黑板；那个作业靠抄的易临喻，开始自己啃题了，一道数学题能抠上半小时，不会就问，哪怕被习攸怼得哑口无言，也嬉皮笑脸地凑上去；那个下课就往外跑的易临喻，开始泡在教室里了，草稿纸堆了厚厚一摞，笔芯换了一根又一根。