“习攸！”

喊声裹着冷风撞过来时，习攸刚把最后一张数学模拟考卷塞进书包。风里带着梧桐叶腐烂的湿味，吹得他额前的碎发贴在皮肤上，他手一顿，金属拉链“咔嗒”卡在半中间，抬头就看见老梧桐树下站着的人。

灰外套袖口磨得发毛，下摆沾着圈泥渍，像是摔过一跤；黑背包带子歪在肩上，被风吹得晃了晃，露出里面塞得鼓鼓囊囊的东西，边角还戳出半截塑料袋——是易临喻。他怎么会在这里？习攸的指尖下意识攥紧了书包带，指节泛白，连指甲嵌进掌心都没察觉。

易临喻没等他回应，已经快步跑过来，鞋底踩过地上厚厚的落叶堆，发出细碎的“咯吱”声。跑到近前时还喘着气，胸口一鼓一鼓的，鼻尖冻得通红，手里攥着张皱得边角发毛的明信片，硬邦邦地递到习攸面前：“我……我回来了。在那边待了俩月，天天想给你寄这个，写了字又划掉，到最后就剩这么一句。”

习攸的目光落在明信片背面，歪歪扭扭的字迹被笔尖反复描过，墨色深得发重，只有“习攸，我想你了”这六个字没被划掉，旁边还画了个不成形的笑脸，眼睛歪到了耳朵边。他没接，指尖在书包拉链上蹭了蹭，冰凉的金属触感让混沌的脑子清醒了点

“不是说要在那边待到开春？怎么突然回来了？”

“等不了了。”易临喻挠挠头，头发上还沾着片枯黄的梧桐叶，他自己没察觉，“那边11月海边风大得能把人吹跑，我每天下班往回走，看见别人裹着围巾并肩走，就想起去年这时候你陪我去买烤红薯；餐馆里来的高中生说他们开始一轮复习了，我就想你是不是又熬到半夜刷题，上次你说的那本《高考数学题型与技巧》，我跑遍小镇的书店都没买到。”

他说着就急急忙忙翻背包，拉链没拉好，掉出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个晒干的贝壳，边缘被磨得光滑，还有个用细麻绳串起来的海星挂饰，绳子上沾着点海盐的白渍

“这是我捡的，每天下工就去海边挑，挑了半个月才挑着这几个没破的，给你挂笔袋上，做题累了能看看。还有这个——”

他又摸出个蓝色笔记本，跟习攸常用的那款一模一样，封面上还贴了张小小的日出贴纸，“听餐馆老板说你们记知识点要厚本子，我特意让他帮忙从城里捎的。”

习攸盯着他手忙脚乱的样子，背包里还掉出包拆开的薄荷糖，正是他上个月跟易临喻提过的那种，熬夜刷题含着能提神。他忽然想起前两周收到的匿名包裹，里面也是两盒同款薄荷糖，还有张写着“错题别死磕”的便签，字迹歪歪扭扭，当时他就猜到是易临喻，却没敢确认。

“易临喻，”习攸的声音比平时低了些，风把他的话吹得发飘，“你回来，不怕你妈又逼你去外婆家？”

“不怕了。”易临喻终于把东西都摆好，抬头冲他笑，露出两颗小虎牙，鼻尖的红还没退，看着有点憨，“回来前给我妈打了电话，说不私奔了，想回来陪你备考。她刚开始骂我一顿，后来又说，只要我能找个正经事做，别再瞎跑，就让我待在家里。对了，我还跟隔壁修电脑的张叔约好了，周末去他店里学手艺，以后就算考不上大学，也能挣钱，不会再让你觉得我是累赘。”

习攸没说话，只是伸手把那张皱巴巴的明信片接过来。纸质带着海风的潮意，被易临喻攥得温热，他指尖在“想你了”那三个字上蹭了蹭，忽然注意到易临喻的手背有道浅浅的疤痕，像是被什么划的。

“手怎么了？”他抬头问。

易临喻愣了下，赶紧把手背往身后藏，含糊道：“没事，就是打工时不小心蹭到的，早好了。”

“是不是端盘子摔了？”习攸追问。他记得易临喻以前在学校食堂打饭，连个汤碗都端不稳，更别说餐馆里那些烫嘴的砂锅。

易临喻的耳朵瞬间红了，挠着头嘟囔：“就一次，端砂锅时滑了手，烫了一下，不严重。”他怕习攸再问，赶紧转移话题，指着习攸的书包，“你这书包拉链坏了？我帮你修修，张叔教过我怎么弄。”说着就伸手要接。