“习攸！你镜头再往左边挪挪，我想看你书桌上那盆小苍兰——就上次你说总掉叶子的那个。”

视频框里的易临喻半个身子都探在镜头前，校服领口还松垮地敞着两颗扣子，额前碎发被他随手抓得有些乱，却挡不住眼里亮得像浸了星光的笑意。十月末的晚风早带了凉意，可他身后窗外的路灯暖黄，把他侧脸的轮廓烘得软乎乎的，连说话时尾音里都裹着点没散的热意。

习攸握着手机的手指顿了顿，镜头果然往左偏了偏。书桌一角的白色瓷盆刚好露出来，三两支细弱的苍兰立在里面，叶片边缘确实泛着点不健康的浅黄，像被抽走了力气似的蔫着。他的声音透过听筒传过去，平稳得没什么起伏，“昨天浇了水，还是这样。”

“是不是光照不够啊？”易临喻立刻皱起眉，手指在屏幕上点点戳戳，像是想穿过电流去碰那几片叶子，“你们家阳台不是朝东吗？早上太阳最好的时候，你把它搬过去晒会儿试试。我妈说植物跟人一样，得晒太阳才活得精神。”

习攸“嗯”了一声，视线落在屏幕里易临喻的脸上。对方还在絮絮叨叨说着养花的注意事项，从浇水的频率说到施肥的种类，连“记得别用太多肥，会烧根”这种细节都没落下。明明是高三生，刚结束一整天的补课，却还有精力把注意力放在一盆快蔫掉的花上。习攸看着他张张合合的嘴，忽然觉得手机屏幕有点发烫，指尖无意识地摩挲着机身边缘，那点热度顺着皮肤往心里钻。

“对了，”易临喻忽然话锋一转，从书桌旁站起身，镜头跟着晃了晃，能看到他房间里贴满的球星海报，“明天放假，我去你家楼下接你？咱们去图书馆刷题吧，你上次说的那本数学压轴题集，我托我哥在市区书店买到了。”

习攸的指尖顿住了。他没立刻回答，目光落在书桌抽屉的方向——那里锁着一个笔记本，最后一页写着“活着好像没什么意思”，是上周模拟考砸了之后写的。窗外的夜色更浓了，风卷着落叶打在玻璃上，发出细碎的声响，像某种微弱的求救信号。他喉结动了动，声音比刚才更低了些，“明天……我可能要帮我妈去医院拿药。”

“拿药？阿姨怎么了？”易临喻的声音瞬间绷紧，刚才的笑意全没了，整个人都凑得更近，“严重吗？要不要我陪你去？我早上没什么事，还能帮你排队。”

“不用，”习攸避开镜头里易临喻担忧的目光，低头看着桌角的阴影，“就是老毛病，高血压，拿了药就回来。图书馆……下次吧。”

视频里沉默了几秒，只有彼此的呼吸声透过听筒交织在一起。习攸能想象到易临喻现在的表情，大概是皱着眉，嘴角往下撇，像只被人冷落的大型犬。他心里有点发紧，想再说点什么缓和气氛，却听见易临喻忽然笑了一声，声音又恢复了之前的轻快，“行，那下次就下次。不过你得答应我，要是拿药的时候人多，或者有什么事，一定要给我发消息，知道吗？”

“嗯。”习攸应着，抬眼重新看向屏幕。易临喻果然在笑，只是眼尾好像有点红，大概是刚才皱眉头的时候压的。他正拿着一支笔在手里转，转得飞快，“那咱们现在聊点别的吧？你今天补课的时候，物理老师是不是又点名让你回答问题了？我看你同桌在群里说，你站起来的时候，后排男生都在偷偷抄你笔记。”

习攸想起下午的物理课，老师确实叫了他，还夸他解题思路清晰。可他当时没什么感觉，只觉得那些公式和定理像冰冷的符号，拼不出一点温度。他没接易临喻的话，反而问：“你今天英语作文写的什么？”

“写的‘我的愿望’啊，”易临喻立刻来了精神，笔也不转了，掰着手指头数，“我写了三个愿望，第一个是高考能跟你考去同一个城市，第二个是暑假咱们去海边看日出，第三个是……”他顿了顿，眼睛亮晶晶地看着镜头，声音放得很轻，却字字清晰，“第三个是，习攸能一直幸福。”

习攸的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了，连呼吸都慢了半拍。他看着屏幕里易临喻认真的眼神，那眼神太亮了，亮得让他不敢直视，好像能看穿他藏在心里的所有阴暗和懦弱。他张了张嘴，想说“你也是”，却怎么也发不出声音，只能攥着手机，指节因为用力而泛白。

“怎么不说话了？”易临喻歪了歪头，伸手戳了戳屏幕里习攸的脸，“是不是觉得我这个愿望太俗了？但我就是这么想的啊，你一直幸福就好。不管是考大学，还是以后工作，哪怕是以后……”他没再说下去，只是笑了笑，“反正你得一直幸福。”

习攸的视线开始模糊，他赶紧眨了眨眼，把那点湿意压回去。窗外的风还在吹，玻璃上的落叶被吹走了，露出一片漆黑的夜空，连颗星星都没有。他吸了口气，声音带着点自己都没察觉的颤抖，“易临喻，你……”