那些话卡在喉咙里，最后只化作虚无缥缈的烟灰飘散在空气中。

走廊的暖意仿佛只存在于贺淮手臂触碰的那一小块地方。他们回到各自的寝室，门一关，那点被强行压下去的阴冷和不安便如同潮水般反扑上来，瞬间淹没了尹琛。

他淋着冰冷的水，在灯光下，那张本应肆意张扬的面容却逐渐被淡漠代替。

董涵办公室那毫无恶意的发问、贾子祺那张扭曲而充满厌恶的脸、陆羽轩冷漠又带着嘲弄的眼神……像走马灯一样在他眼前旋转、放大。每一次呼吸都带着细微的颤抖。

贺淮对他越是好，他就越心感不安。

周围对他越是恶意，他就越不想放弃。

“万一重蹈覆辙，被班里人发现了怎么办？”这个念头像冰冷的毒蛇，紧紧缠绕住尹琛的心脏。

贺淮要牵他的手时，他几乎是本能地躲开了。不是厌恶，是恐惧。

他有了应激反应。

他害怕任何可能被人看穿的亲密举动，害怕那些在相哲见过的、能把人压垮的目光会落在他们身上。

班里呢？如果他们知道了，那些平时嘻嘻哈哈、看似友善的同学，里面会不会藏着另一个陆羽轩？会用什么样的眼神看他们？窃窃私语？孤立？会不会在背后指指点点？……

尹琛之前从来没想过这些问题，可他现在却控制不住的去想每一个细节。原本寻常的校园日常，现在都成了需要警惕的信号。

而贺淮。他那么优秀，那么耀眼，会不会因此被自己拖累？会不会再次被贴上恶心的标签？他好不容易才离开了那里……

这种无休止的猜疑让他精疲力尽。明明是最熟悉的教室，最熟悉的同伴，现在却好像处处都可能藏着利刺，随时都可以刺向他们。

可贺淮的那番话在黑暗中突兀地响起，像投入死水的一块热炭，烫得尹琛心口一缩，随即泛起更深的酸楚和茫然。

贺淮不懂，他不懂这种恐惧有多深，有多蚀骨。正因如此，他私下找过诸葛瑾渊，让他别把这些不愉快告诉贺淮。

诸葛瑾渊当时只是淡淡看着他，金色的瞳孔里看不出情绪。

“就算他问起来，”尹琛补充道，每个字都咬得很重，“也请说不知道。”

他必须让贺淮相信一切安好。哪怕这意味着要独自咽下这些不堪的记忆，那他也愿意

尹琛的背靠着冰冷的墙壁，任由冷水从头顶。相哲教会他的不止是什么知识，更是一个残酷的道理，一个血淋淋的现实：有时候喜欢一个人，也会变成伤害彼此的利器。而他们，是异类。

水声戛然而止。

浴室里突然的寂静让人心悸。用毛巾随意擦了擦头发，换上干净的睡衣时，布料摩擦过皮肤的触感都让他微微颤抖。

等他推开浴室门出来时，窗外的夜色已经浓重得化不开。

等他出来时，窗外的夜色也浓重得化不开。

尹琛躺在床上，那些混乱的念头依旧在脑海中冲撞，直到疲惫不堪的身体终于将他拖入浅眠，梦里依旧是冰冷的审视和刺耳的嘲笑。

这个夜晚，注定漫长。

——

晨曦透过窗帘的缝隙，在尹琛眼皮上投下暖意。他缓缓睁开眼，昨夜沉甸甸的恐惧感还压在胸口，但有什么不一样了。

他坐起身，望着窗外渐亮的天色。恐惧还在，像融进血液里的寒意，但他不再试图驱散它。

事实本应如此——承认这份如影随形的不安，承认自己依然会在深夜惊醒，承认那些看似平常的触碰仍会让他本能地退缩。

他需要一点真实——哪怕只是对自己诚实，有些伤口需要时间结痂，有些恐惧需要学着共处。

这份清醒让他感到疲惫，却也让他前所未有地看清自己——一个仍在害怕，但仍想试着往前走的人。从未消散的阴霾只会让人更加记忆深刻，走不出的迷雾也定会被阳光驱散。

他深吸一口气，将那些纷乱的思绪被暂时压下。窗外传来的铃声，清脆地划破晨雾。

上午第一堂就是数学抽测考，单人座位。试卷发下来，难度不小，是张精挑细选的卷子。

尹琛提笔，心无旁骛。

贺淮坐在前方，偶尔能感觉到身后笔尖的节奏。

他微微侧目，余光瞥见尹琛低垂着眉眼，专注而沉静，眉宇间那惯常的、刻意维持的轻松感消失了，取而代之的是一种近乎锋利的认真。

贺淮的笔尖在卷子上停顿了一瞬，墨点洇开一小块，随即他垂下眼睫，继续答题，只是握着笔的手指，舒展了一些。

下午，数学卷子就批了出来。效率之高，让整个班级都弥漫着一种紧张的气氛。

王秉拿着成绩单进来，目光在教室扫了一圈，最后落在尹琛身上，带着一丝不易察觉的惊讶和赞许。

“这次抽测，我们班整体不错。贺淮147.5，全班第二。尹琛满分！”

贺淮的成绩一向稳定，而尹琛这次确实是令人出乎意料。

“哇——！”

“淮哥比琛哥差了2.5？！只差了2.5？！”

“相哲不会真给琛哥灌了什么药吧？他最好的一次是145吧。”

“天啊，又又又又又又被狠狠的拉爆了。”

“琛哥数学虽然好，但好像没这么……狠吧？”

……

短短的一句话，底下瞬间炸开了锅。面对这些惊讶、赞叹、探究的目光。尹琛只是笑着摆摆手，轻松回应道：“真正实力罢了，不用过于惊讶。”

贺淮侧目看他。

尹琛笑的灿烂，可贺淮总觉得那双明亮的眼睛深处，蒙上了一层挥之不去的阴影，像惊弓之鸟。是他无法探究的地方，却也隐隐约约明白了什么。