化学老师把教案重重拍在讲台上，粉笔灰簌簌落下：“看看别的班！咱们的进度都落后多少了！一个个还优哉游哉的，真以为时间多得用不完是吧？高二上学期都快过完了，心里有点数！”

尹琛托着腮，指尖无意识地在摊开的化学书页上画圈，心里的小人默默举起牌子：“期中刚过不久……”

下课铃刚歇，语文老师抱着一摞雪白的卷子走了进来，稳稳放在讲台边缘。

“今天的任务，”她扶了扶眼镜，镜片后的目光扫过全班，“这三张卷子，带回家完成，明天课堂讲评。都给我认真对待，字迹工整，别糊弄！”

教室里响起一片压抑的抽气声。尹琛看着那厚厚一沓，感觉眼皮跳了跳。

他默默计算着每张卷子的题量和可能的耗时，内心弹幕瞬间刷屏：“三张？！老师您确定明天两节连堂能讲完这么多？还是说您打算直接念答案？”

他仿佛已经看到了明天语文课上大家集体灵魂出窍的画面。

……

课间十分钟的慵懒气息刚在教室里弥漫开，就被一声巨响炸得粉碎。

“砰！”

物理老师林佳静将厚厚一沓试卷重重拍在讲台上，粉笔灰被震得腾起一小片白雾。

原本只是安静的教室，瞬间被这声响冻结成了真空，仿佛连空气都停止了流动。全班同学像是被按下了暂停键，几十道目光齐刷刷地从书本、聊天、发呆中抽离，聚焦在那个站在讲台后、散发着低气压的身影上。

林佳静，二十出头的年纪，戴着标志性的金丝边眼镜，镜片后的眼神锐利如刀。几缕微卷的发丝从严谨的发髻中逃逸出来，散落在胸前，给她年轻的面容平添了几分与年龄不符的严厉感。

别看她年轻，教学手段在相哲是出了名的“高效”——错一道题？知识点全文抄三遍！外加两张同类型试卷“巩固”！

这套“组合拳”下来，班里早有不少人做得头晕眼花，生理性反胃。效果也是立竿见影，每次大考，物理平均分总是高得离谱，堪称相哲的“招牌学科”。

此刻，林老师的声音像淬了冰，清晰地砸在死寂的空气里：“这张卷子，够简单了吧？”

她扬了扬手中的试卷，纸页哗啦作响，“有些知识点，高一时就给你们嚼碎了喂下去了！怎么还能错？嗯？！”

她的目光像探照灯一样扫过台下每一张脸，语速越来越快，带着恨铁不成钢的焦灼：

“我说过多少遍？做题要留痕迹！关键知识点要标注在题号旁边！你们看看！看看！”

她抽出几张卷子，指尖用力点着上面的红叉，“这种送分题都能错一片！就这状态，还嚷嚷着要考211，985？我看你们是嫌时间太多，卷子做得还不够！”

最后一句几乎是吼出来的，尾音带着尖利的回响。

尹琛坐在后排，头埋在一本厚厚的英语词汇书里，笔尖在纸上飞快地划拉着，仿佛要将所有的噪音隔绝在外。

然而林老师的话还是像针一样扎进耳朵，他心里的小人忍不住翻了个白眼，默默吐槽：“您这逻辑不对吧？”

就在这时，一个不大不小、刚好能被清晰捕捉到的声音，从教室角落飘了出来：“嚯，要是这班真有人没书读，估计相哲离原地倒闭也不远了吧。”

是贾子祺。这声音不大，但在这种落针可闻的寂静里，每一个字都像被扩音器放大，清晰地回荡在教室上空。

林佳静的目光瞬间像利箭一样射向贾子祺，怒火“腾”地烧到了头顶。

“贾子祺！”她的声音陡然拔高，带着被顶撞的震怒，“说的就是你！你期中的物理成绩什么水平自己心里没数吗？再这样吊儿郎当下去，别说那些名校了，我看你能保住个本科线就该烧高香了！”

她越说越激动，手指几乎要戳破空气，“现在的社会是什么样？千军万马过独木桥！你以为毕业证是天上掉下来的？没有过硬的成绩，哪个好岗位会等你……”

就这样，一堂课接着一堂课，一个课间挨着一个课间。

尹琛感觉自己像个被反复捶打的铁砧，每经历一次老师的“谆谆教诲”和课间的“惊魂一刻”，他对“人类语言艺术”的领悟就更深一层。

他一边麻木地刷着题，一边在心底发出哲学三问：人类为什么能好学到如此自虐的程度？人类的智慧为什么能创造出“相哲速度”这种魔鬼节奏？为什么明明才高二上，他却感觉自己已经在马不停蹄地啃高二下甚至高三的内容了？

答案简单而残酷：因为这里是相哲。

这里是那个传说中能把时间压缩、把潜力榨干的“名校”。

一想到这个无法改变的事实，尹琛整个人就像被抽掉了骨头，软绵绵地趴在了桌面上，连带着手中的笔也泄了气，在草稿纸上无意识地拖出一条长长的、无力的横线。

“我终于明白了。”尹琛盯着那条横线，脑子里闪过贺淮那张总是波澜不惊的脸。

贺淮给他讲数学题时那飞快的语速、跳跃的步骤，曾让他一度认为对方在讲天书。

“原来在他眼里，这种速度才是正常进度啊。”一股强烈的“乡下人进城”般的认知冲击感涌了上来，“是我孤陋寡闻，跟不上这‘名校’的魔鬼步伐了。”

一边机械地听着讲台上老师唾沫横飞，一边在心底默默上演着吐槽大会，最后还得争分夺秒地抽空补笔记、消化知识点。

尹琛就在这种精神分裂般的状态中，恍恍惚惚、懵懵懂懂地熬到了上午的最后一节课。

窗外的阳光亮得刺眼，他却感觉自己像一条被冲上岸的鱼，渴望着午休那短暂的喘息。

下课铃声的余韵还在空气里颤动，尹琛落下笔尖的最后一划。

他甩了甩几乎失去知觉的右手，抬起头——偌大的教室只剩下他一个人，阳光斜切过讲台，在空荡的桌椅间投下长长的光影。同桌的座位不知空了多久，课本还摊开着，人却早没了踪影。

人空的一瞬间像被按下了静音键。这过分的安静让尹琛晃了下神，只有窗外偶尔掠过的飞鸟影子，让他恍忽然想起从前下课时走廊里永远散不尽的喧闹和人声。

那点微弱的熟悉感转瞬即逝，像投入深潭的石子，连涟漪都很快平息。

他垂眼看向面前摊开的三四张草稿纸，正反两面爬满了密密麻麻的公式和注解，墨迹未干，在阳光下泛着微光。

指尖拂过那些字迹，带着一种近乎麻木的成就感。

要是泽译看到……尹琛嘴角刚想牵起一丝无奈的笑容，目光却扫到了桌肚里静静躺着的两支空笔芯，塑料管身透亮，映着桌板的木纹。

那点笑意倏地散了。

原来在相哲，笔芯是这样被耗尽的。贺淮每天面对的，就是这样的。

尹琛无声地呼出一口气，后仰靠上椅背，酸胀的手臂肌肉牵拉着神经，叫嚣着存在感。一上午的疾书，手腕像是快要罢工的零件。

走廊尽头隐约飘来食堂的饭菜香和鼎沸人声。胃里空空如也，却提不起半分食欲。知识点像一团理不清的毛线堵在脑子里，又像轰鸣的列车不断朝他碾来。

尤其是数学，老师语速快得像按了快进键，稍微走神，一个章节的知识点就从指缝溜走了。

他现在最想做的，是摸出手机，点开那个熟悉的头像，噼里啪啦打上一堆字，把满腹的“这什么鬼进度”、“数学老师是机关枪转世吗”的牢骚一股脑儿倒给贺淮听。