一星期后，期中考试的脚步如期而至，带来了熟悉的紧张与忙碌。

清晨的教室比往日更早地亮起了灯。每逢大考，班主任的态度便泾渭分明：要么是对学生充满信任的淡定派，要么是像老母亲般操碎了心的唠叨派。

董涵显然是后者。她站在讲台上，不厌其烦地重复着考试注意事项，仿佛要把每个字刻进学生脑子里：“准考证号！拿到卷子第一件事，核对准考证号！不是自己的立刻举手！姓名班级写清楚！遇到难题千万别空着，尤其是数学、化学，公式写上去也有分！‘解’字值一分！计算题步骤！步骤分很重要！……”

宋宁雪抱着一摞上午要考的学科书本，走到林曦月旁边：“曦月，你书堆哪了？我跟你放一起。”

林曦月正埋头研究作文素材，试图押题，闻声抬手指了指黑板旁墙角：“喏，最外面那堆，第一摞是我的。”

墙角赫然陈列着两座风格迥异的“书山”：一堆码放得整整齐齐，棱角分明，如同精心雕琢的豆腐块；另一堆则歪歪扭扭，书本试卷纠缠不清，活脱脱一个刚被轰炸过的“垃圾场”。中间那点可怜的空气，成了整洁与混乱之间最鲜明的分界线。

宋宁雪把自己的书小心放在林曦月那摞旁边，眼角余光扫过旁边的“灾难现场”，忍不住扶额：“我的天……这堆‘宝藏’的主人真的还能认出自己的东西吗？上次月考不是还上演过‘拿错剧本’的戏码？”她发出了灵魂拷问。

她口中那群“宝藏男孩”此刻正埋头于错题集，如同虔诚的信徒祈祷着原题重现，最好是昨晚刚复习过的那种。

林凌也抱着书过来：“谁知道他们怎么想的，放你旁边了哈。”她小心翼翼地把书放在宋宁雪旁边。

宋宁雪看到林凌，眼睛一亮：“凌儿，你昨天抽盲抽，抽到自推了吗？”

一提到这个，林凌瞬间眉飞色舞：“抽到了！一发入魂！我感觉这是个好兆头，这次考试应该稳了！”

宋宁雪立刻双手合十，一脸虔诚：“玄学力量！快让我蹭蹭欧气！”说着就握住了林凌的手。

目睹全程的尹琛嘴角抽了抽：“这也行？”

贺淮：“网上说确实有一定真实性在里面。”

董涵适时地敲了敲讲台，吸引了全班注意。“这次期中考试的成绩，直接关系到后续交换生名额和联赛选手的筛选！都给我打起十二分精神，好好发挥！！！”她的声音带着不容置疑的严肃。

贺淮对交换生兴趣缺缺，正坐在后排，指尖无意识地转着笔，心里默默估算着这次试卷的整体难度和可能的分数段。

结果他一偏头，发现同桌尹琛已经揣着笔，闭目养神，进入“冥想”状态了。

“这就‘先睡为敬’了？”，贺淮压低声音调侃。

尹琛过了几秒才慢悠悠睁开眼，带着浓重的倦意：“别提了，昨晚‘补习’太晚，累成狗了都。”

他脸色确实不太好，眼下淡淡的青影若隐若现，昨晚的“补习”确实是近期最晚结束的一次，除了课业，似乎还有心事堆积。

贺淮没再追问，只是目光在他疲惫的脸上停留片刻，默默记下：补课时间必须严格控制在十一点前。透支不可取。

距离考试仅剩二十分钟，班里瞬间进入“佛脚冲刺”模式，尤其语文古诗词默写区域，翻书声和背诵声此起彼伏。基础分，能抓一分是一分。

“学委！”陈轩把语文书顶在头上，对着练习册上那些形同天书的古诗词哀嚎，“如果我默写挂了，我就在作文结尾写上我的临终遗言：‘古诗默写，杀我！’”

泽译推了推眼镜，一脸淡定：“至于吗？区区八分，两分一空，洒洒水的事。”

陈轩感觉受到了万吨暴击：“……啊！字不会写啊！光会背有屁用！个个都是生僻字！”悔恨的泪水在心里奔流成河。

时间无情流逝，广播里那如同催命符般清晰有力的声音准时响起：“各位考生请注意，考试将在十分钟后开始，请立即前往指定考场……”

云凌的考场和座位号纯靠电脑随机，熟人能否同场全凭天意。教室瞬间化作大型“生离死别”现场，哀嚎遍野，只有少数几个“勇士”。

就比如支赋，一脸“早死早超生”的解脱，抓起笔袋就往外冲——为了这次考试，他每晚拉着许淼补课，成功让早自习后排成为固定补觉区。

当然，另外两位是“一个不情愿，一个受虐狂”的奇妙组合。

走廊上挤满了边走边“啃”书的考生。尹琛却两手空空，一支笔随意插在兜里，慢悠悠地晃荡着，仿佛不是去考试，而是去散步。他看着门牌号，随口问旁边的贺淮：“你哪个考场来着？”

董涵班会课强调考场时，他俩峡谷激战正酣。

贺淮略一回想：“十班。”

尹琛轻啧：“十班？够远的。我在六班。”

贺淮挑眉，带着点幸灾乐祸的笑意：“六班？那你完了。上午数学是王叔监考，别再粗心了，不然我真感觉他会提着刀来砍你。”

“不会的。”尹琛嘴硬，但听到“王秉监考”四个字，身体还是诚实地打了个寒颤，“他监考……啧，感觉要变兵马俑预备役。”

——

六班考场的气氛，用“低迷”形容都算客气。开考不到半小时，后排已“伏尸”一片，前排也哈欠连天，只有零星几人还在笔耕不辍。

尽职尽责的王秉化身“监考战神”，目光如炬。讲台桌时不时被敲响，那是给全场的警告；有时警告无效，他便亲自下场，屈指敲醒某个睡得正香的考生桌面，力道足以让灵魂归位。

窗外鸟鸣聒噪，校外马路车流不息，喇叭声此起彼伏，共同奏响一支名为“难以静心”的交响乐。

尹琛写到作文时还剩近半小时。本想写完再趴下犒劳一下奋战的自己，结果刚趴下不到两秒，一道阴影便笼罩下来。

王秉一手撑在他的桌角，目光扫视全班，声音不高却极具穿透力：“有些同学啊，别以为语文不重要！语言沟通，那是立足社会的根本！光会说不行，还要说的明白，说的漂亮！都给我打起精神来！最简单的一门都这样焉了吧唧的，那其他学科该怎么办？”

尹琛：“……”您说就说，前面还挺有道理，但最后这句为什么是看着我说的？！我各学科也不差啊？！

感受到那如有实质的目光，尹琛头皮发麻，硬着头皮抓起笔，假装对着作文纸苦思冥想，生怕王秉下一句就蹦出“比如某些数学困难户更要重视表达”之类的话。

王秉说完，竟直接搬了把椅子坐在教室中间监考！偶尔起身巡视一圈，目光所及之处，瞌睡虫瞬间蒸发，不过苦的还是坐在他身旁的两位同学，大气都不敢出一个。

尹琛被迫“支棱”起来，硬生生扛到了交卷铃声响起，感觉身体被掏空。

每场考试间隔15分钟。王秉收完卷子宣布解散，尹琛抓起笔，如同逃离战场般冲回教室，把问卷往书堆里一塞，瘫在座位上秒睡。

刚考完的教室如同煮沸的锅。有人翻着语文书对古诗词答案，随即发出“天塌了”的哀嚎；更多人则抱着数学书、错题本，争分夺秒地“临时抱佛脚”。在一片紧张复习的氛围中，唯有尹琛蒙头大睡的身影格外“超凡脱俗”。

贺淮的考场离得远，他不疾不徐地走回来，一眼便看到座位上蜷缩着补觉的尹琛。

午后的暖阳透过窗户洒在他身上，发丝被染上一层柔和的浅金色光泽，随着呼吸微微起伏。

看起来很暖，摸起来会很软。

这个念头毫无预兆地冒出来，带着点痒意。贺淮盯着那柔软的发顶看了好一会儿，指尖无意识地蜷缩了一下，最终还是克制住了伸手的冲动。

“班长这都能睡着？心真大！”