我继承了乡下外婆的独栋老宅，与其说是继承，不如说是接收了一个被时光遗忘的包袱。城里的生活已将我榨干，高昂的房租和永不停歇的喧嚣让我身心俱疲。这栋老宅，虽然破败、偏僻，却是我唯一不用花钱的避难所。外婆在两年前去世，房子便一直空着，推开门的瞬间，灰尘混合着木头腐朽的气息扑面而来，像是打开了某个尘封已久的棺椁。

搬进去的第一天，我决定从最令人头疼的阁楼开始整理。阁楼低矮，光线昏暗，只有一扇小窗户透进微弱的光。杂物堆积如山，覆盖着厚厚的白色灰尘，像一片诡异的雪原。就在我拖动一个沉重的旧橡木箱子时，我的手在箱底摸到了一个软绵绵、沾满油腻污垢的东西。我用力把它拽了出来——是一个手工缝制的布娃娃。

娃娃大约三十公分高，穿着件已经褪成黄褐色的碎花裙子，头发是粗糙的麻绳，乱糟糟地耷拉着。它的脸最是骇人：没有绣出鼻子和嘴巴，只有两个用黑线粗糙缝制的空洞眼窝，盯着人看时，仿佛能把灵魂吸进去。而最让我脊背发凉的，是它胸口处用暗红色、已经发黑结块的颜料写着的四个歪歪扭扭的字：拉上窗帘。

那颜料看起来像干涸的血，摸上去有轻微的颗粒感。一阵恶寒顺着我的脊椎爬上来。“谁的恶作剧？”我低声咒骂了一句，试图驱散心中的不安。大概是某个远房亲戚家的熊孩子留下的吧。我拎着娃娃脏兮兮的胳膊，像拎着一袋垃圾，快步下楼，拉开院门，将它狠狠扔进了那个巨大的、散发着酸臭的黑色垃圾桶里，并用力盖上了盖子。“再见，晦气的东西。”我拍了拍手，转身回屋。

忙碌了一整天，我才勉强将卧室收拾出个样子。夜晚，乡下的寂静是沉重而压迫的，没有车流声，没有邻居的吵闹，只有风吹过老槐树叶子的沙沙声，反而更显空旷死寂。疲惫如山般压下，我几乎头一沾枕头就陷入了沉睡。

不知过了多久，一种声音像冰锥一样刺穿了我的梦境。

咯吱……咯吱……

那是一种沉闷、粘腻又刺耳的摩擦声，一下，又一下，极有规律，带着一种非人的耐心。像是有人用长长的、带有厚茧的指甲，或者更糟的东西，在反复刮擦着粗糙的表面。

我瞬间惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动。声音来自窗外！恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的喉咙。这房子独门独栋，四周是空旷的田野，谁会在这个时间、用这种方式出现在我二楼卧室的窗外？

我全身僵硬，连呼吸都停滞了。那刮擦声持续着，不疾不徐，仿佛在享受我的恐惧。我鼓起毕生的勇气，像生锈的机器人一样，一点一点地转过头，看向窗户。

月光惨淡，勉强勾勒出窗框的轮廓。而就在那玻璃窗外，紧贴着，有一个模糊的、人形的黑影。不大，像个小孩子。

是幻觉吗？我拼命眨眼。眼睛逐渐适应黑暗后，我看清了。

那一刻，我的血液几乎冻结。

是那个布娃娃。那个白天被我扔进垃圾桶的布娃娃。它正面贴在玻璃上，四肢以一种不可能的角度摊开，像是被无形的力量按在那里。它一只用碎布缝制的手，正抬着，用指尖（如果那能算指尖的话）一下，一下，机械地刮擦着玻璃。

咯吱……咯吱……

不可能！垃圾桶在院子门口，离房子有十几米远，而且这是二楼！它怎么可能爬上来？

极致的恐惧让我失去了尖叫的能力，只能眼睁睁地看着这超自然的可怖景象。似乎察觉到了我的注视，娃娃刮擦玻璃的手停了下来。

接着，更恐怖的事情发生了。它那张没有嘴巴的脸上，原本是平整布料的地方，开始不自然地扭曲、拉伸，最终咧开了一道裂缝，一直延伸到本该是耳朵的位置，形成一个巨大、僵硬而无比诡异的笑容。那空洞的眼窝，直勾勾地“锁定”了我。

没有声音传出，但我清晰地“读”懂了它无声的口型，每一个字都充满了恶意：

“拉……上……窗……帘……”

我猛地缩进被子，用厚厚的棉被紧紧蒙住头，身体抖得像风中的落叶。被子外面，那地狱般的刮擦声再次响起，咯吱……咯吱…… 伴随着的，似乎还有极其细微的、像是布娃娃身体摩擦墙壁的窸窣声。那一夜，我在无尽的恐惧中煎熬，直到天色微亮，声音才彻底消失。

阳光重新照耀大地时，我才敢探出头。我冲到窗边，仔细检查：玻璃光滑，没有任何刮痕；窗台干净，外墙也没有任何攀爬的痕迹。我飞奔到院子，打开垃圾桶——里面除了我昨天扔的垃圾，空空如也。

但身体的虚脱和精神的濒临崩溃，都在告诉我，那不是梦。

第二天晚上，我不敢入睡。我亮着所有的灯，手握着一根铁棍，死死盯着窗户。然而，当时钟指针划过某个时刻，那刮擦声又如约而至。娃娃再次出现在窗外，重复着那可怕的动作和口型。我意识到，我被它缠上了，这不是意外，而是诅咒。