林薇搬进这栋拥有百年历史的英式公寓，是因为她研究的课题——民国时期的都市传说。这栋名为“逸轩”的公寓，正是多个传说的事发地。她住在三楼，走廊的尽头。

公寓内部保留了当年的格局，深色的木质地板，高高的天花板上垂下老旧的水晶吊灯（虽然已不通电），墙壁下半部分镶嵌着护墙板。最特别的是那条悠长而昏暗的走廊，即使白天也需开着壁灯。走廊两边的房门都一模一样，深褐色，黄铜门牌。走廊似乎有某种吸音效果，脚步声在这里会变得沉闷而遥远，但有时，又会产生奇怪的回音。

管理员是个沉默寡言的老人，交给她钥匙时，意味深长地说了句：“林小姐，晚上尽量别在走廊逗留。特别是……听到什么奇怪的声音的时候。”

林薇只当是老人对独居女生的善意提醒，并未深想。她沉浸在故纸堆里，寻找与这栋公寓相关的只言片语。

传说一：在二十年代，一位名伶曾住在这里，后因情所困，在某夜于走廊尽头自缢身亡。据说此后，夜半时分常能听到幽怨的吊嗓声，如泣如诉。

传说二：四十年代，一位电报员在此离奇失踪，只留下一台持续发出杂乱信号的发报机。邻居们说，偶尔能在深夜听到走廊里传来“滴滴答答”的敲击声，像是摩斯电码。

林薇对此将信将疑，她是个理性至上的人，更倾向于这些都是人们心理作用下的以讹传讹。

直到住进来的第五天夜里。她熬夜整理资料，大概凌晨两点，正准备洗漱睡觉，忽然听到走廊传来清晰的脚步声。

“嗒……嗒……嗒……”

声音很慢，很有规律，像是高跟鞋敲击地板。这栋楼住户很少，而且多是老人，谁会在这个时间穿高跟鞋在走廊走动？林薇走到门边，透过猫眼向外看。

走廊壁灯昏暗，空无一人。但脚步声依旧在响，由远及近，仿佛正经过她的门口，然后……走向走廊尽头。

声音在尽头消失了。林薇屏息等待，几分钟后，脚步声再次响起，这次是由尽头往回走。就这样，来回走了三遍，最终归于沉寂。

林薇心跳加速，她告诉自己，可能是楼下的声音，或者是水管？老房子的管道有时会发出怪声。但那声音的质感和方向感，太真实了，就像在走廊里。

第二天，她询问邻居。隔壁住的是一对老夫妇，他们听了林薇的描述，面面相觑，老太太压低声音说：“姑娘，你听到的是‘回响’。”

“回响？”

“这走廊啊，不干净。”老头接过话，“以前死过人的地方，有时候会把过去的声音‘录’下来，像录音机一样，到了特定时候就放出来。我们住久了，都习惯了，晚上尽量不出门。”

林薇心里发毛，但研究者的好奇心反而被勾了起来。她开始有意识地记录这些异常声音出现的时间和特征。

又过了几天，她听到了第二种声音。那是一种极快的、有节奏的敲击声，确实很像电报按键。“滴滴答答……答答滴……”声音很轻，仿佛隔着一层墙壁，但在这寂静的深夜里格外清晰。它持续了大约一分钟，然后戛然而止。

林薇尝试用自己有限的摩斯电码知识去解读，但那节奏过于杂乱快速，无法分辨。

真正的恐惧发生在一个雨夜。雷声滚滚，林薇被一声巨大的雷鸣惊醒。她醒来后，发现屋子里停电了。她摸黑找到手机，打开手电筒功能。

就在这时，她听到了第三种声音。