陈栋买下这栋位于城市边缘的老旧公寓，纯粹是因为便宜。他是个自由插画师，需要安静，也需要省钱。公寓在一栋六层老楼的顶层，一室一厅，格局有些奇怪，客厅异常狭小，卧室却大得出奇。最让他满意的是那扇朝南的巨大窗户，以及窗边那面几乎与墙等高的落地镜。

镜子是老物件，木质边框上的雕花繁复却布满灰尘，镜面本身也有些模糊，边缘泛着一种陈旧的黄晕。前房东轻描淡写地说：“这镜子是以前房客留下的，搬不走，你要是不喜欢就找人处理掉，就是麻烦点。”陈栋没在意，他甚至有点喜欢这面镜子，觉得它给这个充满宜家家具的冰冷空间增添了一丝复古的韵味。

搬进来的头几天相安无事。陈栋忙着整理画具和电脑，常常工作到深夜。直到第三天晚上，他正对着数位屏勾勒线条，眼角余光似乎瞥见镜子里有什么东西动了一下。他猛地转头，镜子里只有他自己疲惫的脸，以及身后工作室的凌乱景象。

“眼花了。”他揉揉太阳穴，继续工作。

但那种被窥视的感觉越来越强烈。尤其是在深夜，当他独自一人在卧室工作时，总觉得镜子里的人影，动作似乎比自己慢了半拍，或者，在他视线移开的一刹那，流露出截然不同的表情。他开始有意识地避免直视那面镜子，甚至用一块旧床单把它盖了起来。

床单盖上的当晚，他睡得很不踏实。迷迷糊糊中，他听到一种细微的、像是指甲划过玻璃的声音。声音来自镜子的方向。他吓得浑身僵硬，蒙着头，强迫自己入睡。

第二天，他决定鼓起勇气检查一下镜子。他掀开床单，镜面依旧模糊，映照出他苍白不安的脸。他凑近仔细看，镜框的雕花里积满了黑灰色的污垢，镜面下方靠近边框的地方，似乎有几个极淡的指印，像是小孩子留下的。他用手擦了擦，指印依旧模糊地存在着。

恐惧开始像藤蔓一样缠绕他的心。他上网搜索这栋楼的信息，大多是些无关紧要的房产广告。在翻到十几页之后，一个极其冷门的本地论坛里，出现了一个简短的帖子，标题是：“槐荫路74号顶楼的那面镜子”。

发帖人称，几年前那间公寓住过一个性格孤僻的年轻女人，据说是个画家。她深居简出，邻居很少见到她，只知道她似乎精神不太稳定，总说有人在镜子里看着她。后来，她失踪了。警察来过，没找到任何线索，就像人间蒸发了一样。唯一的异常，就是卧室里那面怎么也无法移动的镜子。房东曾想拆掉它，但工人们都说镜子邪门，一碰就出事，最后就不了了之。

陈栋看得脊背发凉。他回到卧室，死死盯着那面镜子。现在，他感觉镜中的世界似乎比现实更暗一些，像蒙着一层永远擦不掉的灰霾。他试着用拳头敲打镜面，触手冰凉坚硬，是普通的玻璃。

当晚，他喝了点酒给自己壮胆，把电脑搬到客厅工作，决心不再踏入卧室。凌晨两点，他起身去洗手间，必须经过卧室敞开的门。鬼使神差地，他朝里面望了一眼。

月光透过窗户，照在蒙着床单的镜子上。床单……似乎凸起了一块，勾勒出一个模糊的、人形的轮廓，就像有个人正站在镜子前，被床单盖住了。

陈栋的心脏几乎停止跳动。他屏住呼吸，一动不动。那凸起的人形轮廓也一动不动。是光影错觉吗？他慢慢地、极其缓慢地挪动脚步，想看得更清楚。

就在他移动的瞬间，那床单下的轮廓，头部的位置，似乎极其轻微地转动了一下，正对着他。

“谁？！”陈栋尖叫出声，同时按下了门口的灯光开关。

日光灯闪烁了几下，照亮了卧室。床单平整地盖在镜子上，刚才的凸起和转动仿佛只是他的幻觉。他大口喘着气，冷汗浸湿了后背。

他再也无法忍受了。第二天，他联系了房东，强硬地要求拆掉镜子，否则就退租。房东拗不过他，终于找来了一个据说懂些门道的老师傅。

老师傅走进卧室，一看到那镜子，脸色就变了。他绕着镜子走了一圈，用手指摸了摸镜框，又盯着镜面看了很久，喃喃道：“这镜子……吃过人。”