我死死盯着东南角。

荒草伏倒，被雨水冲刷得贴服在地。那口老井静静地立在那里。

井口那块厚重的青石板，严丝合缝地盖着，上面爬满了湿滑的青苔，边缘甚至还有小小的蕨类植物，仿佛千百年来从未被移动过一丝一毫。

没有手电筒。没有铜镜。

泥地上只有我昨晚慌乱奔跑留下的杂乱脚印。

一切，都像一场极端逼真、极度恐怖的噩梦。

可我背后那若有若无的冰冷触感和箍紧感，却鲜明得可怕。还有那双紫色的眼睛，它们真的只是幻觉吗？

我跌跌撞撞地冲出院子，我需要找到人，我需要一个答案！这村子，我家，一定有什么我不知道的秘密！

第一个碰到的是村口小卖部的王婆，她正拿着扫帚清理门前的积水。看到我苍白如鬼、失魂落魄的样子，她吓了一跳，扫帚都掉了：“娃！你、你你这是咋了？昨晚雷声那么大，没睡好？瞧你这脸色，跟……跟撞了邪似的！”

我嘴唇哆嗦着，牙齿都在打颤，语无伦次地描述昨晚的经历，提到奇怪的哭声，提到井，提到镜子，但最终，极度的恐惧压倒了其他，我只含糊地、急切地问她，我们村，或者我家，以前有没有出过什么……关于婴儿的怪事？或者……死过孩子？

王婆原本担忧的脸色猛地一变，眼神瞬间闪烁起来，下意识地四下张望，压低声音，神秘兮兮地：“哎哟！你、你难道……看见‘那个’了？”她吞了口唾沫，声音更低了，“作孽哦……是你那个没福气的弟弟……他、他找来了？”

弟弟？

我如遭雷击，浑身血液仿佛瞬间冻成了冰碴子，僵在原地。

“什么弟弟？我哪来的弟弟？”我的声音尖利得自己都陌生，带着无法控制的颤抖。

王婆却像是猛然意识到自己说漏了嘴，猛地捂住嘴巴，眼里闪过惊恐和后悔，连连摆手，几乎语无伦次：“没、没什么！没有！我老糊涂了，瞎说的！胡咧咧的！你赶紧回家歇着，肯定是淋雨受寒，烧糊涂了！回去喝碗姜汤，蒙头睡一觉就好了！”说完，她几乎是抢也似的捡起扫帚，转身就躲回了店里，砰地一声关上了门，甚至从里面传来了落锁的轻微“咔哒”声。

我僵立在原地，从头冷到脚。王婆那惊恐躲闪的眼神，比直接的否认更让我恐惧。

弟弟？双生弟弟？

我像个游魂一样在湿漉漉的村里踉跄行走，逢人便问。卖肉的张屠户放下油腻的砍刀，眼神惊疑；树下下棋的老头们停下了争执，面面相觑；河边洗衣服的妇人们交头接耳，对我指指点点……

他们的反应出奇地一致——先是看到我脸色后的惊骇，然后是那种欲言又止的、令人窒息的怜悯和躲闪，最后，几乎是统一的、斩钉截铁的口径：

“是你弟弟啊！你那个双生弟弟！”

“唉，可怜见的，生下来身子就是紫的，没气儿了……听说那眼睛，紫得吓人……”

“你妈当年伤心得不行，差点跟着去了，谁也不让提，下了死命令的！你不知道太正常了……”

“孩子，他是不是……回来找你了？听劝，别瞎打听，赶紧找个厉害的先生看看吧，送送他……”

每一个人，都在重复着同样版本的故事：我是双胞胎，另一个生下来就是死胎，浑身青紫，尤其是那双眼睛，紫得异乎寻常。母亲受了巨大刺激，严禁任何人再提起这件事，所以我从小到大都以为自己是个独生子。

可我的记忆里，母亲温柔却总是带着一丝挥之不去哀伤的脸庞，父亲沉默抽烟的背影，家中所有的照片和物品，从未有过任何关于另一个孩子的只言片语或痕迹！这怎么可能？！如果真有这么一个弟弟，为什么我毫无印象？为什么家里要抹去他的一切？

巨大的荒谬感和更深的恐惧攫住了我。他们言之凿凿，却又集体回避细节。

我疯了似的跑回家，浑身泥水也顾不上，像一头困兽，冲进父母生前居住的、早已尘封落锁的房间。我必须找到证据！证明他们在说谎！或者……证明他们说的是真的？不，我不知道！我必须要知道真相！

我粗暴地扯开蒙尘的白色罩单，翻箱倒柜，拉出所有抽屉，将里面的旧衣服、书信、零零碎碎的东西全部倾倒在地上。没有，什么都没有！关于另一个婴儿的痕迹，一丝一毫都没有！

就在我几乎要被这种巨大的无助和恐惧逼疯，瘫坐在冰冷的地板上，望着满屋狼藉绝望时，我的手无意识地在一個老式五斗柜最底层的抽屉背面摸索——那里有一个极其细微的凸起。

我的心跳骤然停止。

猛地俯身，指甲抠弄，那竟然是一小块用几乎褪色透明的老式胶布粘着的、卷起来的硬纸筒！

手指颤抖得几乎无法控制，我小心翼翼地、一点点地将它剥离下来——是一个薄薄的、卷得很紧的硬纸筒。

抖着手，一点点展开。纸张严重泛黄脆化，边缘已经碎裂。

那是一张大幅面的黑白照片。照片上是一对穿着旧式棉袄、戴着长命锁的婴儿，并排坐在一张铺着锦缎的太师椅上，看起来约莫一岁左右。相貌一模一样，胖嘟嘟的脸庞，分明是对双胞胎。

照片的正中央，被人从上方狠狠撕开过，又因为不舍得彻底毁掉，小心翼翼地在背面裱了一层薄如蝉翼的纸重新粘合起来。但那道粗暴的撕裂痕迹依旧狰狞地盘踞在照片中央，像一道无法愈合的伤疤。

右边那个婴儿，笑得眼睛弯弯，嘴角上扬。我认得，那是我。家里有另一张单独裁出来的我的单人照，和这个一模一样。

我的目光，缓缓地、恐惧地移向左边那个……

只觉得呼吸骤停，血液逆流，全身的寒气都集中到了头顶。

左边那个婴儿，被撕掉了。只剩下一个模糊的衣袖轮廓，和一只……

一只搭在太师椅扶手上的、属于婴儿的小手。

那只小手，胖乎乎的，保持着放松的姿势。

而就在那只小手的虎口往上的位置，清晰地映出一块暗色的、形状奇特的胎记——像一小朵云，又像一簇微弱的火焰。

而我，我的右手同样位置，有一块一模一样的、分毫不差的云形胎记！我从小看到大，绝不会认错！

一股无法形容的冰寒，瞬间攫住了我所有的感官。我瘫坐在冰冷的尘土和杂物里，目光死死粘在那块胎记上，整个世界都在嗡嗡作响，天旋地转。

不是谣言……不是集体癔症……

我真的有一个双生弟弟。

他存在过。然后被抹去。

那双紫色的、怨毒的眼睛，昨夜紧贴在我脑后的冰冷触感，此刻仿佛又一次无比真实地浮现。

一股冰冷的、细微的气流，吹拂过我的后颈，带着井底的阴湿。

一个极其微弱、却清晰无比的婴孩声音，仿佛贴着我耳根响起，带着无尽的委屈和幽怨，丝丝缕缕，钻入骨髓：

“哥哥……”

“你抱抱我呀……”

“抱抱我呀……………”

“为什么……只有你……活下来了……………”