七月十五，雨是半夜砸下来的。

铜钱大的雨点，噼里啪啦擂着窗玻璃，像是无数只冰冷的手在急促地拍打。狂风从山谷那头嚎叫而来，卷过屋后那片老林子，带来一种类似呜咽的松涛声。惨白的闪电，不时撕裂墨黑的天幕，刹那间将屋里照得形同鬼蜮，紧接着，炸雷便轰隆隆滚过屋顶，震得这栋老宅子的木结构梁柱都在呻吟。

我坐在堂屋的藤椅里，对着桌上那只沉甸甸的樟木箱子。空气里弥漫着老木头、尘土和一种难以言喻的陈旧气息。箱子是晌午时村支书带人送来的，说是清理后山那座塌了半边的雷公庙时，在神像底座下头的暗格里发现的。雷神，村里供奉了不知多少辈子的守护神，一场泥石流冲垮了庙墙，也露出了这个秘密。他们说，我爷爷的爷爷是最后一任庙守，这东西，理当归我。

箱子上挂着老式的铜锁，已经锈得不成样子。我拿来锤子，几下砸开。锁鼻崩断的脆响，在雷声的间隙里显得格外刺耳。

里面没什么稀世珍宝，只有一股更浓重的陈腐气扑面而来。几本潮得页边卷曲、字迹模糊的线装书；一把锈迹斑斑的青铜匕首，刃口钝得能磨手；还有一件叠得整整齐齐、但已霉点斑斑的深色布袍。箱底，沉着个用油布裹得严严实实的物件。

外面又是一个霹雳炸开，电光透过窗纸，映得油布包裹幽幽反光。我深吸一口气，手指有些发僵，慢慢解开那缠裹的油布。

油布底下，是一面铜镜。

镜身冰凉，蚀刻着繁复却磨损严重的雷云纹样，边缘一圈晦暗的符文，中心镜面却异常光洁，只在左下角有一块顽固的铜绿污渍。它不像庙里的东西，那股子阴寒气，倒更像从极深的地里挖出来的。

我下意识地想去擦拭镜面那点污渍。

手指碰上镜面的刹那——

“哇啊——！”

那股冰冷的、非人的啼哭声，像一根淬了冰的银针，穿透狂暴的雨幕，精准地刺入我的耳膜，直抵灵魂深处。

我猛地缩回即将触碰到铜镜污渍的手指，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。霍然抬头，堂屋里只有风雨拍打门窗的喧嚣，以及屋顶梁柱在雷声中不堪重负的呻吟。

幻听？一定是这鬼天气和这箱来历不明的遗物让我神经太过紧绷。

我深吸一口气，试图压下心头莫名的不安。目光再次落回铜镜，那点左下角的铜绿污渍，在摇曳的灯光下显得格外碍眼，仿佛一只窥伺的眼睛。驱使我再次伸出手——

“哇啊——！哇啊——！”

又来了！比刚才更清晰、更凄厉！绝对是一个婴儿声嘶力竭的哭嚎，穿透所有自然界的噪音，带着一种令人头皮发麻的穿透力和……阴冷感，直接在我脑颅内响起！

寒意瞬间从尾椎骨炸开，窜遍全身。我像被烫到一样弹起身，藤椅在身后发出刺耳的摩擦声。

哭声没有停止，时断时续，飘忽不定，仿佛在风雨中打着旋，却带着一种明确的引诱和……哀怨。

鬼使神差地，我抓过靠在门边的老式铁皮手电筒，甚至忘了拿伞，一把拉开沉重的堂屋木门。

狂风裹挟着冰冷的雨水劈头盖脸砸来，我猛地打了个寒颤。手电光柱刺破沉甸甸的雨幕，在院子积水的泥地上投下摇晃不安的光斑。那哭声似乎……来自院子荒废的东南角？

我家老宅在村尾，院墙外就是野地和林子。东南角，我记得……好像有一口很多年前就已经被封死的老井？

哭声仿佛就缠绕在那个方向。

雨水模糊了视线，衣服瞬间湿透，紧贴在身上，冰冷而沉重。但那股哭声像一根冰冷的线，死死牵着我的神经。我深一脚浅一脚地蹚过及踝的积水，拨开疯长的、抽打着腿脚的荒草，走向那个被遗忘的角落。

越靠近，哭声越发清晰，也越发阴森，完全不似人间婴孩，带着一种渗入骨髓的寒意。

手电光晕在密集的雨丝中效果大打折扣，只能勉强照亮前方几步。终于，我拨开最后一丛半人高的蒿草——

那口用巨大青石垒砌的老井，赫然出现在光柱里。

更让我头皮发炸的是——井口那块厚重无比、据说当年需要几个壮汉才能抬动封死的青石板，此刻，竟然被挪开了一道窄窄的、黑黢黢的缝隙！

而那凄惨无比的、非人的啼哭声，正无比清晰地、一阵阵地从那井口的缝隙里钻出来，混合着井底泛上的阴冷湿气！

雨水顺着头顶往下淌，冰冷刺骨。我心脏狂跳，呼吸急促，一种源自本能的恐惧尖叫着让我立刻逃离。但双脚却像被钉在了泥地里，一种混合着恐惧和诡异好奇心的力量，推着我一步一步挪向井口。

冰冷的石栏触手冰凉，寒意直透骨髓。我颤抖着，将手电光柱小心翼翼地投向那狭窄的井口缝隙——

井很深，底下似乎有积蓄的雨水，反射着手电幽暗的光。水面之上，漂浮着一样东西。

是我刚才放在堂屋桌上的那面铜镜！

它怎么会在这里？！谁把它拿到这里的？！

镜面朝上，静静地浮在黝黑的水面上，仿佛被一只无形的手稳稳托着。

就在我看到铜镜的瞬间，那撕心裂肺的婴儿啼哭，戛然而止。

死寂。

只剩下我粗重得吓人的呼吸声，和漫天漫地的风雨声。

我的手抖得厉害，手电光柱在镜面上不住地晃动。

就在光柱稳定照射在镜面上的那一刹那——

铜镜光洁的镜面，猛地映照出了影像！

不是井壁！不是雨水！甚至不是我自己惊恐的脸！

镜子里，清晰地映出我被雨水淋湿、紧贴额头的黑发，我因极度惊骇而圆睁的双眼，我苍白失色的脸……然而，在我肩膀后面，竟然——

趴着一个东西！

一个皮肤青白、布满褶皱的婴儿！

它赤身裸体，瘦小得可怕，像只发育不全的猴子，湿漉漉地紧趴在我背后，一双小手死死箍着我的脖子！它的脑袋紧贴着我的脸颊，冰凉的感觉此刻无比清晰！整个小小的身子仿佛与我背部的轮廓融为了一体！

而最恐怖的，是它的眼睛！

一双没有眼白、纯粹是浓郁得化不开的、妖异紫色的眼睛！正透过我的肩膀，死死地、怨毒地，透过镜面——凝视着我！

“啊啊啊——！！！”

我发出一声完全不似人声的凄厉尖叫，魂飞魄散地向后猛跌出去！手电筒脱手飞出，“哐当”一声重重砸在井沿石上，灯光骤灭。

世界瞬间陷入彻底的黑暗和狂暴的雨声。

我连滚带爬，手脚并用地在泥水里挣扎，疯了一般冲回堂屋，反手用尽全身力气死死插上门闩，背靠着冰冷湿滑的门板，疯狂喘息。冰冷的衣物粘在身上，我却感觉不到冷，只有一种从骨头缝里、从灵魂深处渗出的极致恐惧。

背后那冰冷、诡异的触感，和那双紫色的妖瞳，像烙铁一样深深烙进我的脑海，挥之不去。

那一夜，我蜷缩在堂屋最阴暗的角落，紧紧攥着那把锈迹斑斑的青铜匕首（箱子里唯一能称得上“武器”的东西），睁着眼直到天色泛白。每一道闪电，每一声雷响，都让我惊跳起来。背后的冰冷和箍紧感，时有时无，却从未真正消失。

雨，在天明时分，渐渐小了，只剩下淅淅沥沥的余音。

我几乎是挪到门边，手指颤抖得几次才拔开门闩。推开一条缝，晨光熹微，带着雨后的潮湿和清新涌入。院子里一片狼藉，断枝落叶满地泥泞。