第七章

夜。

陈大刀洗了几个从树上摘的桃果，一路吃，一路优哉游哉踱着步，走向顾怜怜的别院。

院门虚掩着。

她跨过门槛，走进院中。窗口透出隐约的烛光，照出一个人的身影。不是林觐，那身形更为娇小。

陈大刀礼貌地敲了敲门框：“师娘？”

元莲正坐在顾怜怜的床边，微微侧着头，盯着枕头出神。听见声音，她像是从某种怔忪中猛然惊醒，转过头来：“是你啊，大刀。你从山上回来了。”

“嗯。今日林觐师兄带我去山上玩了呢。”

玩？

元莲讶异于她的用词。

这次让林觐带陈大刀上山，是自己的授意。陈大刀年轻又胆大，口出狂言，可能根本没见过世面。她想让林觐带她上去看看——青山派弟子众多，竞争激烈，王天虹治下严厉，想进去本就极难，即便进去了，得罪的人只会更多。

可她的感受，是“玩”。

陈大刀走过来，从腰侧又掏出一个桃果，递到她面前：“师娘，你吃吗？”

元莲的视线落在那颗小小的桃果上。然后沿着那只手，缓缓上移，落在她的脸上。

床边只有一盏烛火在跳动，光影摇曳。

怜怜也曾这样，微笑腼腆地递东西给她，唤她“娘”。

她不该看她的脸。可她无法克制自己的目光，无法不让它久久地、久久地落在上面……

“不吃吗？”陈大刀见她不接，便收回手，将桃果塞回腰间。她忽然冷不丁道：“师娘，你该不会是怕我偷怜怜师妹的东西，才刻意过来检查的吧？”

元莲一怔。

随即，竟被她这话逗得破了那股愁绪，轻轻摇了摇头：“不是。”

她转过身，拍了拍床上叠得整整齐齐的金丝芙蓉绣花棉被，语气里带回无声的叹息：“快到清明了。我来看看她罢了。”她顿了顿，声音轻得几乎听不见，“我的怜怜，不知道一个人在那里，孤单不孤单……”

陈大刀一屁股坐在元莲身侧，挨得极近，那股子自来熟的劲儿，仿佛两人不是才认识几天的师徒，而是相熟多年的旧识。

“师娘，为什么给顾师妹取名‘怜怜’？”她问得直接，没有半点拐弯抹角。

元莲的目光投向远处那扇窗，窗纸上映着淡淡的月光：“我怀她时遭火兽侵扰，她在胎里就伤了根本，先天不足。出生后总是哇哇大哭，一副瘦弱可怜的模样。”

“所以叫‘怜怜’？”陈刀刃歪着头，“是让人怜悯、觉得可怜的意思？”

“这名字是我起的。我盼着上天能怜惜她。”元莲的声音很轻，像怕惊动什么。

陈大刀仰头望了望屋顶，啃了口桃子，咔哧咔哧嚼了一阵，才慢悠悠道：“原来如此。其实我觉得，上天已经够怜惜顾师妹了——有这般疼爱她的爹娘。”她顿了顿，话锋一转，“只不过，师傅师娘有没有想过，顾师妹从出生就被‘怜怜、怜怜’地叫着，或许她并不愿被人怜悯，也不愿永远被人同情、可怜？为了照顾她，让她足不出户，她这辈子，怕是连青山派都没出去过吧？”

烛火摇曳，元莲的目光落在陈大刀脸上。

她的五官与顾怜怜相似，神情也像，却又不太一样。她依旧自在地啃着桃子，咔哧咔哧，仿佛全神贯注于眼前的美味，对刚才那番话浑然不觉有何不妥。烛光在她睫毛上跳跃，她放下桃子，过了一会儿才轻声说：“师娘，您或许觉得我说这话是站着说话不腰疼。但我是认真的。我和怜怜师妹年纪相仿，多少能理解……一个患病之人若永远被怜悯相待，那才是真的可怜。如今她走了，何尝不是另一种自由？师娘也该放下了。”她顿了顿，忽然压低声音，凑近了些，带着点促狭的笑意，“说句大逆不道的话，您还年轻，说不定还能和师父再生一个呢。”

陈大刀真是胆大包天，这种话都敢对长辈直言不讳。

元莲却没有反感。

或许是因为顾怜怜死后，她太久没和人好好说话了。即便说话，也总隔着一层。她和顾明之对女儿的死各自回避，从不深谈；弟子们与顾怜怜相处不多，更难以感同身受；偶尔有人安慰，也都是些“节哀顺变”“保重身体”之类不痛不痒的话。

也许唯一相似的只有林觐。可林觐毕竟是个年轻男子，性情清冷寡言，虽敬重师父师娘，却也并不交心。

她身为师娘，男女有别，也不过是稍加照拂罢了。

难得有个心直口快的陈大刀，什么都敢说。

陈大刀把桃子换到右手，果断地握住元莲的手腕。那手大概是刚才洗桃子时沾了水，微凉，指腹粗糙，却又带着女子特有的细腻柔软，力道却不小，稳稳地扣着她的腕子。

元莲对上她的眼睛。

那是一双黑白分明的眼睛，在昏暗的烛光下依然亮得惊人。陈大刀望着她，一字一句道：“师父师娘已经尽力了，问心无愧。怜怜师妹被病痛折磨十八年，此生无灾无难，也算圆满。她的离去是一种解脱，脱离了病痛苦海，一定也希望师父师娘好好过日子，不再为此折磨自己。”

元莲怔怔地望着她。

这是一个鲜活灵动、无所畏惧，甚至凡事都往好处想的姑娘。

有种真诚的宽慰与开解，是难得的坦率与温柔，却依然显得“未经世事、天真得很”。

元莲望着她黑眸中自己的倒影，摇了摇头：“你还年轻，不会懂的。”不会懂一个母亲对女儿的心。

陈大刀笑了笑，松开她的手，站起身在屋里转了一圈，东看看西摸摸，全无拘束：“怜怜师妹衣柜里的衣服，现在都不能穿了吧？”她走到柜边，随手拉开一条缝往里瞧了瞧，“上次我翻了翻，虽然叠得整整齐齐，但柜子里生了木蠹，再过几年怕是衣服都要被蛀坏了。到时候连衣柜、书桌、匣子都保不住。不如早点处理掉？捐给山下的人如何？”

若是别人说这话，难免显得“自私”，觊觎死者的遗物。可陈大刀偏偏一副坦荡荡、想到什么说什么、全然不顾别人怎么想的神气，反倒显得率直。

“倒也是。”她温和地回应，语气里的阴霾散去几分，“都放了三年了。她身子弱，一起风就怕冷，所以冬衣居多。早就穿不下了。再放几年确实也要放坏了。”