日子便在这鸟鸣声中，不紧不慢地铺陈开来。

逗鸟，成了秋商每日雷打不动的功课，甚至比喝药还要准时。

清晨，当第一缕熹微的晨光透过窗棂，傅慈便能听见内间传来窸窣的响动。等他端着温水进去时，往往看见秋商已经披衣坐起，目光落在窗外廊下那只小小的鸟笼上，听着里面那只画眉（傅慈后来问了苏先生，得知了这鸟儿的名字）清脆的晨鸣。

那眼神，带着一种安静的期待。

喂食时，秋商愈发熟练。他会将小米均匀地撒在掌心，耐心地等着那画眉跳上来，小脑袋一点一点地啄食。偶尔被啄得重了，他也只是微微蹙一下眉，并不会缩手，反而嘴角会牵起一丝极淡的、近乎纵容的弧度。

傅慈依旧会在旁边守着，目光像最忠诚的护卫，但随着秋商气色一日好过一日，他眼底那常年不化的紧张，也终于渐渐松动了些。有时看到那画眉在秋商掌心笨拙地蹦跳，惹得秋商眉眼舒展，他也会忍不住，跟着露出一丝憨实的、满足的笑意。

隔壁的苏先生，每隔三五日便会过来一趟。

老先生提着他的小药箱，不请自来，也不多寒暄。有时是清晨露水未干时，有时是午后蝉声正噪时。他给秋商诊脉，指尖搭在那依旧纤细却不再冰冷彻骨的手腕上，沉吟片刻，然后点点头。

“嗯，脉象渐起，如春水初融。”他会捋着胡须，说些傅慈听不太懂，但觉得极好的话，“心神渐安，气血自和。这江南的水土，到底是养人。”

他开的方子也越发温和，有时甚至只是几味常见的食疗方子，让傅慈炖汤时放进去。

诊完脉，苏先生也不急着走，会坐在廊下的另一张竹椅上，喝一杯傅慈泡的、最普通的农家粗茶。他会看着秋商逗弄那只画眉，偶尔说上一两句。

“这画眉叫得清亮，通人性。”或者，“秋公子近日气色，比这院里的梅叶还要润泽些了。”

秋商大多时候只是静静听着，偶尔，会极轻地应一声“嗯”，或者微微颔首。这已是极大的回应。