江南的夏日，溽热而多雨。院子里的那株老梅早已枝叶繁茂，投下大片浓荫，成了难得的清凉所在。

傅慈在廊下支了张竹榻，让秋商能在上面小憩。他自己则坐在一旁的小凳上，修补着一件秋商的旧衫。阳光透过叶隙，洒下斑驳的光点，蝉声嘶鸣，更衬得小院静谧。

忽然，一只色彩斑斓、不知名的鸟儿误打误撞地飞进了院子，在低矮的枝桠间惊慌地扑腾，撞落了几片树叶。

傅慈眼疾手快，放下手中的活计，几乎是本能地，抄起手边一个闲置的竹筛，迅捷而精准地一罩——竟真将那小家伙扣在了下面。

鸟儿在竹筛下惊慌地扑棱着翅膀，发出细弱的啾鸣。

傅慈正想着是放了还是如何，却听见竹榻上传来一声极轻的、带着讶异的低呼：

“哇…”

声音很轻，混在蝉鸣里几乎听不真切。

但傅慈听到了。

他整个人如同被定住一般，猛地转过头，看向秋商。

秋商不知何时已经坐起了身，微微探着身子，目光正落在那只被扣住的鸟儿身上。他苍白的脸上，没有什么夸张的表情，但那双总是蒙着淡雾的眼睛里，却清晰地映着一点……好奇的、鲜活的光亮。

像沉寂了千年的古潭，终于被一颗石子，激起了生动的涟漪。

傅慈的心，像是被那声软软的、带着气音的“哇”轻轻挠了一下，又酸又软，几乎要化开。

他几乎是屏着呼吸，小心翼翼地掀开竹筛一角，伸手进去，轻柔而坚定地握住了那只不停挣扎的小鸟。然后，他走到秋商面前，将那只温热、颤抖着的小生命，递了过去。

“少爷，您看。”

秋商迟疑了一下，缓缓伸出他那只依旧没什么血色的、修长的手。他没有去抓，只是用指尖，极轻、极轻地，碰了碰鸟儿背上光滑的羽毛。

那鸟儿似乎感知到没有恶意，渐渐停止了挣扎，黑豆似的眼睛警惕地转动着。

指尖传来温热、柔软的触感，带着生命的搏动。

秋商的指尖停顿在那里，久久没有收回。

傅慈看着他专注的侧脸，看着他眼底那抹许久未见的、纯粹的光亮，一个念头瞬间形成。

他没有放开那只鸟。

他找来了细软的竹篾和半旧的纱网，凭着记忆里北平公子哥儿们提笼架鸟的印象，花费了整整一个下午的功夫，笨拙却仔细地，编成了一个简陋却结实的小鸟笼。

他将那只鸟儿放了进去，又细心地在里面放了清水和小米粒。

当他把这只小小的、叽叽喳喳的鸟笼挂在秋商廊前的屋檐下时，秋商的目光，便常常被那抹跳动的、鲜活的色彩所吸引。

从那天起，逗弄这只偶然得来的鸟儿，成了秋商每日的功课。

他会在清晨醒来时，先侧耳听听笼中的鸣叫；会在喂药后，用指尖拈一点小米，耐心地等那鸟儿来啄食；会在午后困倦时，看着鸟儿在横杆上跳跃梳理羽毛，一看就是半晌。

他依旧很少说话。

但傅慈能看到，当鸟儿清脆鸣叫时，少爷的嘴角会微微上扬。当鸟儿笨拙地啄食他指尖的米粒时，他眼底会掠过一丝极淡的笑意。

那不再是出于礼貌或无奈的弧度，而是发自内心的、细微的愉悦。

这只偶然闯入的、微不足道的小生命，像一把钥匙，不经意间，打开了那扇紧闭了太久的心门，放进了一缕真实的、活泼泼的生气。