傍晚突然下雨，他们窝在阁楼看老电影。予安裹着羊绒毯，只露出双眼睛盯着投影幕。看到男女主角在雨中共舞时，他光脚踩上沈自济的拖鞋："带我也跳支舞嘛。"沈自济无奈起身，两人在狭窄的斜顶下摇晃，予安的脚趾不时踩到对方，笑声混着雨声敲打天窗。"笨，"沈自济扶住他的腰，"比教小白鼠走迷宫还难。"予安踮脚咬他下巴："那你还不是抓住了。"

深夜民宿突然停电，只有壁炉的火光跳跃。予安借着微光给沈自济画速写，炭笔划过纸张的沙沙声像另一种告白。画到一半发现对方醒了，正静静看着自己，镜片映着炉火像两簇小太阳。"怎么办，"予安用炭条点他鼻尖，"把你画成偷蜂蜜的□□熊了。"沈自济握住他手腕，就着姿势在画纸角落添了只抱着蜂蜜罐的小熊，罐身写着"予安专属"。雨停时来电了，灯光亮起的瞬间，他们发现彼此脸上都沾着炭灰，像刚从童话故事里走出来的角色。

回国航班上，予安靠着舷窗涂鸦。沈自济整理科研数据时，发现平板电脑里多了个加密文件夹，密码提示是"初吻坐标"。打开是上百张予安的睡颜，最后一张写着："已采集足够样本，结论：沈自济无法戒断予安。"空乘送来飞机餐时，予安正把酸奶上的草莓喂到他嘴边，航线图显示飞机正穿过北极圈，窗外云海像无边的婚纱。