飞机穿过云层时，舷窗外正上演着一场盛大的日落。予安靠窗坐着，指尖在起雾的玻璃上画了个歪歪扭扭的爱心，爱心中央写着两人姓氏的缩写。沈自济递过温热的眼罩："睡一会儿，到了叫你。"予安摇头，反而扣住他的手，十指紧紧相缠，像害怕走散的小孩。当飞机开始下降，耳膜传来轻微压迫感时，沈自济凑近他耳边轻声说："听说在万米高空接吻，誓言会被对流层永远记住。"

哥本哈根的风带着北海的咸味，吹乱了予安精心打理的发型。他们站在市政厅的红色砖楼前，排队等待办理登记手续的人群里混着各种语言。予安紧张地翻看手里的小抄，上面用拼音标注着丹麦语誓词。沈自济忽然抽走纸条，换成一颗水果糖："别怕，到时候跟着我说就好。"糖在舌尖化开甜味时，工作人员叫到他们的号码。推门走进庄严的登记室，橡木长桌后坐着面带微笑的官员。当被问到"是否自愿与身边人结为伴侣"时，予安抢答的"是"清脆得惊飞了窗台上的鸽子。

手续比想象中简单，接过那张印有两国国徽的证书时，予安的手指微微发抖。沈自济接过证书仔细收进文件夹，转身却变魔术般掏出一枚素圈戒指。没有单膝跪地，只是自然地执起予安的左手，将戒指推入无名指："尺寸是按你画笔杆的周长量的。"阳光穿过彩窗，在戒圈上投下小小的彩虹。予安红着眼眶从口袋摸出另一枚戒指，内壁刻着分子式："是你的咖啡因结构式，以后你就是我的提神必需品了。"

黄昏的新港运河边，彩色房子像倒翻的颜料罐。他们坐在露天咖啡馆分享一块奶油蛋糕，予安鼻尖沾了白巧克力屑。路过街头艺人拉着手风琴演奏《童话》，予安跟着哼唱，脚在桌下轻轻踢着沈自济的鞋尖。当歌词唱到"从今往后幸福快乐"时，沈自济突然起身，学着丹麦人的礼仪向予安伸出手："可以邀请我的先生跳支舞吗？"他们在鹅卵石路上笨拙地旋转，惊起一群觅食的海鸥。