中午十二点，食堂人满为患。沈自济端着餐盘，草莓排骨限量发售，窗口前排着长队。予安负责占座，他坐在靠窗第三排，桌面用可乐瓶盖压了一张便签：「J.Z专属，他人勿坐」。十二点十五分，排骨到手，温度37℃，刚好入口。予安咬下一半，把另一半递到沈自济嘴边，筷子交叠，像完成一场公开的秘密仪式。对面林屿翻白眼，却默默把草莓玫瑰酥推过来，“见证人福利，免酸。”

晚上十点，校门口便利店灯火通明。冰柜前，沈自济拿了两瓶草莓牛奶，瓶盖一拧，甜味散开。予安靠在收银台，把速写本翻到新的一页，写标题：「盛夏航线·开学日完结篇」，下面画了一颗草莓，被风吹得变形，却刚好落在纸中央。沈自济把瓶盖轻轻放在纸上，像给航线盖了印章。“明天继续？”他问。“继续。”予安点头，把瓶盖收进口袋，像收藏一枚小小的罗盘。

九月的日子，一页页翻过去，像被风吹动的日历。每天都是一样的节奏：早上草莓冰棍，中午草莓排骨，晚上草莓牛奶。偶尔换点新花样，草莓酱三明治、草莓玫瑰酥、草莓饭团，总之离不开草莓。沈自济每天带一颗草莓糖，放在予安笔记本上，像给每一天标了个记号。予安每天画一颗草莓，画在速写本最后一页，像给每一天盖了个章。

九月三十日，月末最后一节晚自习。予安把速写本翻到最后一页，上面画满了草莓，每一颗都不一样，有的被风吹歪，有的被太阳晒皱，有的被手指捏扁。沈自济把最后一颗草莓糖放在纸上，像给整个九月盖了个章。“明天就是十月了。”予安说。“十月继续。”沈自济侧头，吻落在他眉心，像给整个九月画了个句号。