九月的太阳还是毒，晒得校门口像冒烟。新生拖着行李箱，轮子碾过地面发出骨碌碌的响声，家长跟在后头喊“慢点”，声音被蝉鸣盖过去，乱成一团。

予安从公交车上跳下来，手里拎着一瓶冰可乐，瓶身全是水珠。他一边喝一边往校门走，没走几步，就被沈自济拦住了。“草莓冰棍，吃不吃？”沈自济递过来一根，语气随意。予安接过，拆开包装，咬了一口，甜得发腻。两人并肩走进校门，脚步不快，却也不慢，像两条平行线，贴着人流边缘滑过去。

他们没去凑热闹，直接往教学楼走。楼梯间闷热，风扇转得慢，像在打瞌睡。沈自济走在前面，予安跟在后面，两人一前一后，像习惯了这种节奏。教室门一推开，冷气扑面而来，像闯进另一个季节。沈非济走到最后一排，靠窗位置，坐下，顺手把予安的书包放在邻座，动作自然得像在放自己的手臂。予安坐下，把可乐放在桌角，从书包里掏出笔记本和笔袋，摆在桌上，像给新学期标了个起点。

班主任老严进门，手里拿着一摞新教材，声音洪亮：“新学期，新规矩，不许迟到，不许逃课，不许在教室吃味道重的零食。”全班哄笑，目光齐刷刷投向最后一排。沈自济举手，声音平静：“老师，草莓味算不算重？”老严推了推眼镜，嘴角可疑地上扬：“算，但可以吃一颗，不许分享。”

下课铃一响，沈自济从口袋里掏出一颗草莓糖，纸包装，轻轻放在予安笔记本上。“合法提神，仅此一颗。”他声音低，却足够让周围听见。予安剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜味瞬间炸开，像给大脑装了个小风扇。糖纸被折成小船，轻轻推进沈自济的笔盒，像给新航线盖了通关章。