“日落糖。”沈自济说，“含在嘴里，日落就不会走。”

予安接过，撕开包装，把糖塞进嘴里，甜味瞬间炸开，带着一点酸，像被提前预支的黄昏。

他含含糊糊地问：“糖化了，日落怎么办？”

“糖化了，日落就在嘴里。”沈自济侧过身，指尖贴上他下颌，“张嘴，我看看。”

予安张嘴，粉色糖液在舌尖晃动，像一小片被囚禁的晚霞。

沈自济低头，吻落在唇角，把那点甜卷走，声音低哑：“日落验收完毕，甜的归你，咸的归我。”

.

他们继续划，船桨搅动水面，碎金四散，又慢慢聚拢，像被谁轻轻拢起。

划到对岸，太阳已经沉到河面以下，只留下一条橘色亮线，像被谁用指甲划开的一道口子。

予安把糖纸折成小船，放在水面，轻轻推了一下，纸船晃了几下，顺着亮线漂走，像一艘被日落放逐的玩具。

“它会漂到哪？”予安问。

“漂到下一次日落。”沈自济侧头，指尖碰了碰他的指环，金属被夕阳照得微热，“我们跟上就行。”

.

回程路上，船靠岸，水波晃了几下，归于平静。

旧船被倒扣过来，用树枝支起，像一艘被时间遗忘的玩具。

离开前，予安在船底那行字下方，又添了一句——

「下一场日落，还在这里。」

——慢速盛夏，今天记得很清楚，明天也是。