七月的风从河面爬上来，带着被太阳晒软的湿气，像一条懒洋洋的毛巾，搭在人身上。

旧船还倒扣在岸边，船底那行字被阳光烤得发白，边缘翘起，像要飞走。

予安蹲在旁边，用手指把翘起的纸屑压平，动作慢得像在安抚一只炸毛的猫。

沈自济拎着一只小铁桶走来，桶里晃着半桶水，水面漂着几片碎叶，像微型绿洲。

“给船洗澡？”予安问。

“给船洗脸。”沈自济把桶放下，从口袋里掏出一块旧毛巾，白色，边角磨出了线头，“洗干净，才能继续慢。”

他们一起把船翻过来，白色船身沾满泥点，像穿了迷彩。

毛巾浸湿，拧干，从船头擦到船尾，泥水顺着船沿往下淌，落在草地上，发出轻微的“嗒嗒”声，像有人在敲手指节拍。

擦到船底那行字时，予安放慢动作，毛巾轻轻拂过每一个笔画，像在给一段记忆抛光。

字迹重新变得清晰，边缘却留下细小的裂纹，像被时间轻轻咬过。

“裂纹怎么办？”予安问。

“留着。”沈自济侧头，指尖顺着裂纹往下划，“慢速盛夏的记号，不用补。”

.

船被重新推下水，发出“哗啦”一声，水波推开，又慢慢合拢，像什么也没发生。

他们各握一桨，向后划，动作比上次更慢，慢到能听见木桨搅水的“沙沙”声，像有人在耳边撕纸。

划到河心，太阳开始西沉，颜色像被稀释的橘子汽水，淌满整条河面。

沈自济把桨放下，从船底掏出一只——

小铁盒，方形，盖子贴着一枚手绘草莓，颜色被阳光照得发亮。

盒子里躺着两颗糖，透明包装，粉色液体在糖心里晃动，像被凝固的日落。