沈自济把铜片放入耐火坩埚，表面撒一层硼砂，火焰扫过，铜片边缘开始融化，星点却依旧清晰，像被谁用烙铁写进金属记忆。

予安站在一旁，心跳声大得仿佛能把玻璃震碎。

十分钟，铜片被锻造成一枚指环，内圈抛光，外圈保留星图浮雕，银心区微微凸起，像一枚小小宇宙胎记。

沈自济用镊子夹起指环，放进冷水，“滋啦”一声，白雾升腾，月亮在窗外晃了一下，像被惊动的目击者。

“第三步完成。”他轻声道，声音被火焰烤得发干，“最后一步，交付。”

.

12月10日，第十夜。

凌晨04:45，营地后山，海拔92米，观景台。

沈自济牵着予安，打着手电，沿石阶一路向上，风大得能把人吹成风筝。

观景台是水泥平台，四周无护栏，脚下是灌木与礁石，远处海平面像被刀削平。

沈自济从口袋里掏出那枚指环，托在掌心，月光下，星点浮雕泛着冷白。

“南天银河折叠术，最终成品。”他声音低缓，却字字清晰，“现在，申请交付。”

予安指尖发抖，却抬眼，目光笔直撞进对方眼睛，“验收标准？”

“终身佩戴，不可摘，不可丢，不可转赠。”

“违约惩罚？”

“吞草莓籽×∞，外加——”沈自济停顿，掌心翻转，指环内圈露出极细刻字：

「∞　J.Z＆Y.An」

“外加，让我找不到方向，永远迷失在你银河里。”

予安眼眶发热，却笑出声，声音被风撕得七零八落，却亮得像刚擦过的玻璃。

他伸出左手，无名指，指尖被冻得发红，却稳得惊人。

沈自济把指环推到底，金属冰凉，却在一秒后与被体温熨热，像把“无限”二字写进血脉。

.

05:15，日出前最后一线黑暗。

观景台东，海平面泛起蟹壳青，云被风撕成碎絮。

沈自济从背包里掏出一张全新便签，折成小船，放进予安掌心，声音低哑：“返航口令，最终版。”

予安低头，便签上写着：

「草莓级警报：潮汐已锁定，银河已折叠，余生请按时返港。」

落款：引航员·沈　　签收人·予安

05:27，太阳跃出海平面，金红喷薄，像一枚巨大草莓，被宇宙咬下一口，汁水四溢。

予安把纸船托在掌心，对准日出，火焰从船底燃起，瞬间卷成白灰，却被风卷走，散进光里，像一场无声烟火。

沈自济低头，吻落在予安无名指指根，舌尖碰到金属，冰凉，却很快被体温熨热，像把“无限”二字从唇纹刻进骨缝。

.

海南十夜，至此完结。

可故事未完——

指环已交付，银河已折叠，潮汐已锁定。

剩下的路，还长，长到能把一整片宇宙，走成一条回家航线。