12月8日，第八夜。

发射余温散去，海面重新暗成丝绒。回程大巴一路沉默，所有人都被火光震哑了嗓子。

予安靠在沈自济肩上，掌心还留着灼烫残温——那是火箭尾焰的余热，也是纽扣在中指压出的红印。

车窗外的月亮瘦得可怜，却被云晕上一层毛边，像被谁轻轻呵了一口气。

沈自济用指尖描摹予安的掌纹，一路走到生命线末梢，停住，低声道：“还有三夜，想不想把银河折成口袋大小？”

予安抬眼，眸子里映着尚未散尽的光，“怎么折？”

沈自济笑而不答，只从背包里抽出一张全新星图——南天银河局部，银心区，比例1:1，背面空白。

他把星图折成巴掌大，塞进予安手心，“先预习，今晚实操。”

.

深夜01:15，营地熄灯哨已响过半小时。

204阳台，望远镜支好，赤道仪对准银心。

沈自济把一张A3硫酸纸铺在灯板上，纸面覆上星图，用极细勾线笔描星点，每描一颗，就在旁边写一串极小坐标——赤经、赤纬、视星等。

予安负责“上色”：用0.05mm针管笔给亮星点白，次亮点浅灰，暗星云扫淡墨，再拿白色高光液点星芒。

两人并肩，头碰头，呼吸交织，像共用一副肺。

凌晨三点，星图完成，A3硫酸纸被托在掌心，透光一看——南天银河浓缩成一片薄雾，仿佛一折就能收进口袋。

沈自济把星图举到窗前，对准月亮，银心区恰好与月面重叠，像给月亮镀上一层钻石尘。

“折叠第一步完成。”他轻声道，“下一步，压膜。”

.

12月9日，第九夜。

下午，老严特许自由活动。

沈自济带着予安溜出营地，租了一辆小电驴，沿着滨海公路一路向南，导航显示目的地：月亮湾——一处尚未开发的野滩，地图上连名字都懒得标。

电驴停在椰林尽头，沙细得像糖粉，踩上去发出“咯吱”脆响。

沈自济从后座取下一只真空袋，里面装着昨夜那张星图，还有一枚直径2cm的圆形铜片，边缘被打磨得圆润。

“压膜机？”予安疑惑。

“更原始。”沈自济笑，从背包里掏出一把迷你铆钉枪、一块平滑礁石，“用潮汐压。”

傍晚17:40，退潮最低点。

两人在沙滩挖出一个30cm见方的浅槽，把星图覆在铜片上，再盖一层透明聚酯薄膜，用礁石压平，四周钉上铆钉，形成一个简易“潮汐压膜机”。

18:00，涨潮开始，浪花一层层涌来，带着细沙与泡沫，像无数只透明手掌，均匀拍在薄膜上。

予安蹲在浅槽旁，看海水一点点没过星图，星点被水浸湿，反而更亮，像从纸面浮起，悬在潮汐里。

19:20，潮涨到膝盖，沈自济牵着他后退，却不拆“压膜机”，只任海水继续冲压。

月亮升起，淡黄，被云撕成羽毛，落在水面，像给星图镀上一层软边。

20:00，潮开始退，星图与铜片已紧密贴合，薄膜边缘被沙磨得毛茸茸，却意外牢固。

沈自济用螺丝刀起出铆钉，把铜片托在掌心——

南天银河被压成一枚冰凉金属盘，星点凹陷，星云起伏，像把整片宇宙锻造成徽章。

“折叠第二步完成。”他抬眼，眸里映着月色，“第三步，回炉。”

.

深夜，营地工作室。

工作台被清出空位，小型熔金枪预热，火焰蓝得发冷。