甲方：沈自济

乙方：予安

职责：乙方每日准时为甲方提供日落＋月出，甲方负责为乙方引航一辈子。

违约惩罚：吞草莓籽×1000

甲方签名：沈自济（已签）

乙方签名：

予安捏着笔，在乙方栏写下名字，最后一笔勾得极高，像小船扬起帆。

写罢，他忽然想起什么，从口袋里掏出那枚被体温捂得发烫的乳白色纽扣，放在便签上，推回给沈自济。

“回执。”他说，声音轻却笃定，“乙方已签收甲方的一生灯塔。”

沈自济收好纽扣，连同便签一起，放进衬衫胸前口袋，贴近心脏的位置。

他抬手，看了眼表，20:00整，抬头望天，“月亮要升起来了，走，去验收。”

.

两人并肩坐在天台边缘，腿悬空晃在夜色里。

20:07，真实月亮从城市天际线探头，淡黄，被薄云缠了一半，却仍旧亮得惊人。

沈自济伸手，掌心向上，予安默契地把手覆上去，十指交扣。

“今日日落合格，月出准时。”沈自济声音低缓，“引航任务完成，现在进入返航程序。”

他侧头，看向予安，目光比月光还软，“返航口令？”

予安想了想，忽然凑近，贴着他耳廓，声音轻到只有呼吸能听见：

“草莓月亮，申请靠港。”

沈自济低笑，胸腔震动，像低音炮贴着脊背传导。

他抬手，指向远处教学楼——四楼，（1）班窗口，正对他们位置，“灯塔已亮，准许靠港。”

窗口，老严正在巡楼，手里手电筒无意扫过天台，光圈掠过两人交扣的手，又迅速移开，像什么都没看见，却轻轻摇了摇头，嘴角可疑地上扬。

.

21:00，晚自习第一节。

予安踩着铃声进教室，嘴角还留着没散的笑。林屿凑过来，嗅了嗅，皱眉：“你身上怎么有海腥味？”

予安把速写本翻开，递给他看最新一页——

粉色月亮悬在天台，两道影子并肩坐在边缘，脚边是一杯酸奶，盖子画着小帆船。

落款：「日落面试合格，月亮已合法降落。」

林屿：“……”

林屿：“我应该在车底。”

同一时刻，四楼（1）班。

沈自济把那张“引航员雇佣协议”贴进物理错题本最后一页，旁边是木刻灯塔的拍立得，再旁边，是那枚乳白色纽扣，用透明胶固定，像封存一颗会跳动的心脏。

他低头，在协议下方补上一行小字：

「返航口令生效，终身有效。」

「草莓月亮，已靠港。」

窗外，真实月亮升至中天，淡黄被云揉碎，洒进走廊，像一场无声海啸——草莓味，甜到世界翻船，却再没人想逃。