11月10日，周一，凌晨四点五十。

省实验宿舍区一片漆黑，只有走廊应急灯泛着幽绿。予安缩在被窝里，手机屏幕亮得晃眼——

「沈自济：醒醒，今天的日出五点半，错过要等明天。」

「予安：……可是月亮才刚下班。」

「沈自济：所以让它亲眼看着我们接班。」

五分钟后，予安蹑手蹑脚爬下床，林屿翻了个身，嘟囔：“你又去偷星星？”

予安把卫衣帽扣到头顶，声音轻得只剩气音：“去还月亮一个心愿。”

.

西门铁栏外，沈自济倚在单车旁，车灯绑了暖黄灯带，像给夜色套上一圈日食光环。

他扔给予安一杯现磨拿铁，杯套上手绘草莓，旁边一行小字：

「日出前有效，过期变酸。」

予安捧着杯子，指尖被烫得发红，却舍不得放下。单车后座垫了软毯，深蓝底，绣着一只白色小帆船，帆面绣“Y.An”，针脚细密，像把温柔缝进布料。

“你自己绣的？”予安小声问。

“我妈的缝纫机。”沈自济把围巾绕到他脖子上，“她出差前，我骗她说学校手工课。”

予安指尖摩挲绣字，心脏在胸腔里轻轻晃，像船撞进柔软浪涌。

.

目的地是城市北郊的观山堤，车程三十分钟，一路下坡，风像冰刀。

予安把脸埋进沈自济后背，只露出一双眼睛，看路灯一盏盏后退，像被谁拉灭的星链。

五点二十，两人到达堤顶，东面天空泛起蟹壳青，云被风撕成碎絮。

沈自济支起迷你三脚架，架上不是望远镜，而是一台拍立得——镜头对准予安，快门“咔嚓”一声，吐出的相纸在寒风里慢慢显影：

少年鼻尖冻得发红，眼底却亮着一整条银河。

予安凑过去看，手指不小心蹭到相纸边缘，留下一道白痕。沈自济把相纸收进口袋，声音低哑：“留证据，省得你赖账。”

“我赖什么账？”

“赖我一场日出。”

话音落，天际忽然炸开一线金橙，像有人拿激光笔划破黑暗，云絮瞬间被点燃，烧成大片玫瑰。

予安屏住呼吸，下一秒，他被沈自济圈进怀里，后背贴着对方胸口，心跳声比浪还响。

“日出面试，第二场。”沈自济贴着他耳廓，声音混在风里，“考题：在太阳完全跳出海平面之前，背完开普勒第三定律，错一个字——”

他故意停顿，唇瓣擦过耳尖，“错一个字，罚亲我一下。”

予安大脑当机，却在晨光里真的开口，声音被风吹得七零八落，却一个字都没错：

“行星轨道半长轴的三次方，与公转周期的平方之比，为常数。”

尾音落下，太阳正好跃出天际，金红喷薄，像一枚巨大草莓，被宇宙咬下一口，汁水四溢。

沈自济低笑，低头，吻落在予安唇角——不是浅尝，是确认，是把“常数”二字刻进彼此呼吸。

拍立得“咔嚓”一声，自动倒计时十秒，快门再响，定格第二张相纸：

金色日出里，两道影子鼻尖相抵，唇瓣相贴，背后是整个冬天的第一缕光。

.

六点四十，返程。

予安困得眼皮打架，坐在后座，脑袋一点一点，最后整个人栽进沈自济后背，呼吸均匀。

沈自济单手骑车，另一只手绕到背后，托着他膝弯，把人往上颠了颠，动作轻得像收好一张易碎画纸。

路过24小时便利店，他停车，买了两杯酸奶，草莓味，盖子画着小帆船。

回到宿舍区，清晨第一声鸟鸣响起。沈自济把予安摇醒，递给他一杯酸奶，“补给，日出合格证。”

予安迷迷糊糊接过，指尖碰到杯壁冰凉，才想起问：“你拍的两张相纸呢？”

沈自济从口袋里掏出它们，塞进予安手心，“一张给你，一张归我。”

“底片也给你。”他补了一句，声音低得近乎呢喃，“以后所有底片，都给你。”

.

周一上午，第一节物理。