凌晨一点二十，第一海水浴场关闭大门，只剩栈道尽头那盏航标灯一眨不眨。沈自济付了车钱，牵着予安翻过一处低矮铁栏——动作轻车熟路，像把整座城市的秘密入口都背得滚瓜烂熟。

夜潮刚涨起，风卷着咸湿劈头盖脸砸来。予安卫衣帽子被吹掉，碎发贴在眼角，他刚抬手，沈自济已先一步把卫衣绳收紧，顺带在他下颌打了个笨拙的结。

“防风。”沈自济说，声音混在浪里，低哑得不像学生，更像深夜出海的年轻船长。

予安低头看两人仍十指交扣的手——掌心早被汗水浸湿，却谁也没松。他忽然想起小时候偷吃草莓冰棍，甜汁顺着指缝往下滴，他急着去舔，却被冰得直跳脚。此刻的甜更黏，更烫，像把整条银河揉成糖浆，灌进血管。

他们沿着防波堤走到尽头。水泥平台下，海水拍岸，碎成大片银鳞。沈自济从背包掏出一张折叠露营毯，抖开，银灰色，防水面料，在暗夜里泛着冷光。

“坐。”他先坐下，长腿悬空晃在平台外，顺手把予安圈在两腿之间，毯子一裹，像给世界拉上一道拉链，把风与潮都隔在外面。

予安背靠他胸口，听见对方心跳——咚、咚、咚——比航标灯还稳。那声音让他想起天文台圆顶，想起ISS掠过夜空时，赤道仪发出的轻微机械咔哒。原来一个人的心跳，也可以成为坐标系。

“冷吗？”沈自济贴着他耳廓问。

予安摇头，却在下一秒打了个喷嚏，把自己出卖得彻彻底底。沈自济低笑，胸腔震动，像低音炮贴着脊背传导。他拉开校服拉链，把予安整个包进去，只露出一张发红的脸。

“沈自济。”予安声音闷闷，却亮得像刚擦过的玻璃，“你……是不是早就计划好了？”

“什么？”

“夜市、书店、夜潮……所有。”

沈自济沉默几秒，下巴搁在他肩窝，呼吸滚烫，“嗯，从你把那页速写塞进我手里开始。”

他抬手，指向海面，“看那边。”

予安顺势望去——远处灯塔忽然亮起一束平行光，劈开雾夜，正好落在他们脚边平台，像给两条影子发了一张登船许可证。

“我初二那年，一个人来过这里。”沈自济声音轻得像潮沫，“那天我爸和我妈在电话里说离婚，我翻窗逃出宿舍，骑了两个小时车，到这儿跳海。”

予安心口一紧，猛地回头，鼻尖撞上对方锁骨。沈自济却笑，揉了揉他后颈，“没跳成。灯塔亮了，像有人在黑暗里点了一下鼠标，把我从后台运行拉回主界面。”

“所以……”他低头，额头抵着予安额头，声音低到只有呼吸能听见，“今晚带你来，是想把那点光还给你。”

予安眼眶瞬间发热，有液体在睫毛上晃。他抬手，用冰凉指尖去碰沈自济眉尾那道浅疤，“疼吗？”

“忘了。”沈自济握住他手腕，把人更拉近，“现在只记得你画的那只船。”

话音落下，远处海面忽然亮起一条银线——不是灯塔，是夜潮卷起的大量发光浮游生物，随浪起伏，像有人把银河倒进海里，又搅碎。

“蓝眼泪。”沈自济说，“秋季很少见，你运气真好。”

予安被震撼到忘了眨眼，下一秒，他被沈自济牵着站起，两人走到平台最边缘。浪头扑来，溅起碎银，落在裤脚、手背，像一场逆向的流星雨。

“等价交换最新条款。”沈自济忽然开口，声音夹在风里，却字字清晰，“甲方：沈自济，乙方：予安。”

他抬手，从口袋掏出那枚乳白色纽扣，指腹摩挲，“甲方用一生所有灯塔亮起时刻，换乙方——”