木叶医院里。

卡卡西站在病房门口，指尖捏着卷刚从档案室取来的任务报告，指腹蹭过粗糙的纸页，能感觉到上面未干的墨迹。

门是虚掩着的，竹帘被风掀起一角，露出里面铺着榻榻米的房间。

带土趴在矮榻上，黑色的作战服被医疗忍者剪开了后背，露出缠着厚厚麻布绷带的伤口，渗出的药汁在布面上晕开暗黄的痕。

他似乎还没醒，侧脸埋在枕里，呼吸轻很轻，只有偶尔蹙起的眉头，泄露了伤口的隐痛。

医疗班的忍者刚离开不久，临走时拍着卡卡西的肩膀说：“宇智波那小子命硬，他的火遁查克拉本就刚烈，勉强压住了毒素蔓延，加上纲手大人留下的解毒丸，总算捡回条命。只是伤口太深，至少得躺上一个月，期间绝不能动用查克拉。”

卡卡西推门进去时，脚边的药炉正咕嘟作响，陶锅里熬着的紫河车与仙鹤草翻滚出细密的泡沫，草药香瞬间漫了满身。

他放轻脚步走到榻边，目光落在带土后背的绷带上——那里隐约能看到深色的血渍，是昨夜换药时渗出来的。

边境那一幕又撞进脑海：带土扑过来挡在他身后的瞬间，毒苦无穿透衣物的闷响，还有他倒下时，那双黑眸里映出的自己的脸。

心脏像是被湿麻布裹住，闷得发疼。

这几年带土的心思，他不是看不懂。

是训练结束后总“顺路”带来的、还温着的味噌汤。

是任务时永远守在他左翼的背影。

是雪夜里那个带着侵略性的吻，和吻后他慌乱转身时，带土僵在原地的沉默。

他把这些都归为“同伴的在意”，用冷硬的外壳裹紧自己，以为这样就能守住界限。