能调局地下室的早晨，是从蒋宴之和许山岳的日常互怼开始的。

“我说老蒋，你这巡迦使是不是当得有点失败？”许山岳一边擦着他的宝贝钢管，一边斜眼看着正在泡茶的蒋宴之，“二十次轮回，丁玲玲记得自己报了二十次到，刑翩记得自己睡了二十次觉，连门口那盆仙人掌都记得自己浇了二十次水。”

他夸张地摊手：“结果呢？就你那个心上人，偏偏每次都不记得你！这概率是不是有点太刻意了？”

蒋宴之慢条斯理地沏茶，眼皮都懒得抬：“总比你强。二十次轮回都没追到苏晴，人家现在看见你都绕道走。”

许山岳被噎得一口气没上来，钢管往地上一跺：“那能一样吗？苏晴那是正常追求未遂！你呢？二十次啊！每次都要重新追一遍许心一，各种花样都使遍了吧？”

他凑近几步，压低声音：“说实话，是不是因为以前给她的爱情太少了，现在搁这玩补偿呢？”

蒋宴之终于抬眼，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“至少我有得补偿。你呢？那个天天追着你喊‘岳哥哥’的小姑娘呢？好像叫...林薇？”

许山岳瞬间闭嘴，扭头继续擦钢管，耳根却微微发红。

地下室陷入短暂的沉默，只有茶水注入杯中的声音。

“其实...”蒋宴之突然开口，语气平淡得像在说别人的事，“我和心一的爱情，用流水账就能写完。”

他数着手指：“第一次牵手是在学校后巷，她帮我包扎打架的伤口。第一次约会是在图书馆，她复习考试我睡觉。第一次告白是在她家楼下，我说‘要不咱俩凑合过吧’，她笑了十分钟。”

许山岳忍不住吐槽：“这什么破告白？”

蒋宴之耸肩：“那时候觉得挺酷。”他抿了口茶，眼神柔和下来，“她真的没什么特别，就是...一直都在。我打架她送药，我逃课她签到，我惹事她善后。连我爸妈都放弃我的时候，只有她还在我身边念叨‘蒋宴之你能不能好好读书’。”

他轻笑一声：“后来我才明白，最特别的不是轰轰烈烈，而是她从来没有离开过。”

许山岳沉默片刻，难得正经地问：“所以轮回里变着法撩她，是因为后悔以前太混蛋？”

蒋宴之放下茶杯，目光望向窗外：“是因为发现，就算重来二十次，我还是会爱上她。”

而此时，隔着一道门，许心一正靠在墙上，听着两人的对话，嘴角不自觉地上扬。

她的记忆里，是另一个版本的故事。

十六岁的蒋宴之确实是个混世魔王，逃课打架无恶不作。而她是年级第一的学霸，被老师指派去给他补课。

第一次见面，少年吊儿郎当地靠在墙上，校服松松垮垮地穿着，嘴角还带着打架留下的淤青。他挑眉看她：“好学生也管闲事？”

许心一没说话，只是拿出课本开始讲题。她记得那天阳光很好，照在他不耐烦的侧脸上，睫毛长得不像话。

补课持续了三个月，蒋宴之的成绩居然真提高了。直到某天放学，她看见他和几个混混蹲在校门口抽烟。

她径直走过去，把他的烟抽走掐灭：“下次考试不及格，我就告诉你妈妈。”

蒋宴之愣了半天，突然笑出声：“许心一，你是不是喜欢我啊？”

这回轮到她愣住了。