初冬的暴雨夜，冷雨裹挟着冰粒，疯狂地敲打着玻璃窗，仿佛要将整个世界淹没。宿舍里，只有台灯散发着一圈孤寂的光晕。江逾坐在书桌前，面前摊开的物理题集久久没有翻动一页。班级群里，赵晓薇那条无意中@了叶栖迟的消息，像一颗投入死水潭的石子，在他心底掀起了滔天巨浪。

三个月的压抑、刻意的忽视、强行维持的平静，在“叶栖迟”这三个字面前，脆弱得不堪一击。那些被理智死死封锁的记忆和情绪，如同决堤的洪水，凶猛地冲垮了他所有的防线。

他猛地站起身，椅子腿与地板摩擦出刺耳的尖叫。他走到窗边，近乎粗暴地推开窗户，瞬间，冰冷的雨水和寒风倒灌进来，打湿了他的额发和衣衫，但他感觉不到丝毫寒意，胸膛里只有一团烈火在灼烧，灼得他五脏六腑都在绞痛。

他需要宣泄，否则他觉得自己会在这死寂的雨夜里窒息而亡。

他回到书桌前，动作带着一股毁天灭地的戾气，猛地拉开抽屉，从最底层翻出那个旧的、用来随手画些草图的素描本和一支削尖的绘图铅笔。他翻到一页空白，笔尖狠狠地扎向纸面。

没有构思，没有章法，只有本能驱使下的疯狂涂抹。铅笔划过纸张，发出沙沙的、近乎狰狞的声响。起初是混乱的线条，交织着愤怒和不解，渐渐地，轮廓开始显现——是那个他们一起仰望过的生态园的夜空，是那片曾经璀璨的星河。但此刻在他笔下，星辰不再是温柔的亮点，而是化作了尖锐的、破碎的光斑，银河也不再是流淌的光带，而是一条扭曲的、充满挣扎痕迹的丑陋疤痕。他用尽全力，仿佛要将这三个月的沉默、委屈、愤怒和蚀骨的思念，全部倾注到这支笔上，刻进这片被他亲手毁掉的星空里。

“啪！”

笔尖承受不住这巨大的压力，骤然断裂，崩飞的碎屑溅到他的手上。这突如其来的中断让他动作一滞，狂乱的气息稍缓。他喘着粗气，低头看着纸上那片黑暗、扭曲、充满绝望气息的“星图”，仿佛看到了自己内心世界的真实写照——一片被暴雨和怒火肆虐过的废墟。

就在这时，宿舍门被推开了。周时安拿着伞站在门口，他显然是冒雨回来的，发梢还在滴水。他看到站在桌旁、浑身散发着不正常气息的江逾，以及书桌上那片狼藉的画纸，愣住了。